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Javier Cercas

PALOS DE CIEGO

Frente de Liberacion Chus Lampreave

E LO HAN dicho mil veces: ;por
gue no te callas? ;Quién te man-
da meterte donde no te llaman?
;No fue lo primero que le oiste
decir a tu madre: “Javi, tu no te
signifiques™? ;Por qué carajo tie-
nes que hablar de politica? ;Por
queé no te limitas a hablar de Borges y de John Ford, que
es de lo que sabes? Y no me vengas con el rollo patate-
ro de que politica viene de polis, que significa ciudad y
la ciudad es de todos, o con lo de que democracia sig-
nifica poder del pueblo y el pueblo somos todos; dime
la verdad: ;no te da vergiienza pasarte el dia haciendo
el indio, a tus afios? ;No estds harto de que te partan la
cara? ;Quién te has creido que eres? ;El capitan True-
no? ;Tua eres gilipollas o qué? La mejor respuesta a estas
preguntas la dio Sergi Pamies en un articulo publicado
en La Vanguardia: segun él, la culpa de todo la tiene “un
compromiso de estilo, que es lo que de verdad define a
un escritor, incluso cuando, contra el consejo de fami-
liares y amigos, decide meterse en trincheras publicas”.

Podriamos llamarlo el sindrome Chus Lampreave.
En Mujeres al borde de un ataque de nervios, Fernando
Guillen le pide a Lampreave, la portera
de su examante Carmen Maura, que no
le diga a ésta que le ha visto. “Lo siento,
sefiorito”, le contesta Lampreave. “Pero
yo soy testigo de Jehova y mi religion
me impide mentir (..) Ya me gustaria a
mi mentir, pero es lo malo de las testi-
gas: que no podemos. Si no, iba a estar
yo aqui, jja!”. Al final, Guillén se marcha y Lampre-
ave se queda cantando con musica de Julio Iglesias:
“Me va, me va, me va, me va, me vaaaaaaaaaaaaa./ Me
va el sonido de las trompetas del juicio finaaaaaaaal’.
Eso es exactamente lo que nos ocurre a los escritores.
Por ejemplo, a mi, que soy ateo y anticlerical y pienso
que la IT Republica llevaba razon, me encantaria decir
que, durante la Guerra Civil, todos los republicanos
sin excepcion eran gente estupenda; pero me acuerdo
de quienes asesinaron a sangre fria a casi 7.000 curas
vy monjas y no puedo decirlo. A mi, que pienso que el
franquismo fue una calamidad, me encantaria decir
que en aquella época todos o casi todos los espafioles
fueron antifranquistas; pero no puedo. A mi, que soy
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Seguiré metiéndome donde no me llaman.
Ya me gustaria a mi no hacerlo, pero ¢
no puedo: es lo malo de ser escritor ‘

catalan (v a mucha honra), me encantaria decir que
el secesionismo catalan no es un movimiento reac-
cionario e insolidario, o que JuntsxCat, cuyo unico
presidente de la Generalitat llamo “bestias con forma
humana” a los catalanes que no hablan catalan, no es
un partido supremacista y xenofobo; pero no puedo.
Y a mi, que estoy infinitamente a favor de la concordia
y la reconciliacion entre catalanes y he votado a este
Gobierno, me encantaria decir que sus miembros no
nos enganaron cuando dijeron una y otra vez que no
habria amnistia, porque era una medida nociva, injusta
e inconstitucional (es decir, contraria a la concordia y la
reconciliacion) o cuando aseguraban que los catalanes
no secesionistas existimos, que es lo contrario de lo que
significa el espeluznante acuerdo de investidura que el
PSOE firmo con JuntsxCat; me encantaria decirlo —ya
me gustaria a mi—, pero no puedo. Y no puedo por-
gque, como soy escritor, he contraido “un compromiso
de estilo” y estoy obligado a decir la verdad o lo que
entiendo que es la verdad. Igual que Chus Lampreave.

Asi que seguiré metiendome donde no me llaman,
continuare significaindome, mama. Ya me gustaria a mi
no hacerlo, pero no puedo: es lo malo de ser escritor; si

-

no, iba a estar yo aqui, jja! Mds aun: les comunico solem-
nemente que acabo de fundar el Frente de Liberacion
Chus Lampreave. Este panfleto es su acta fundacional.
iUnete a la lucha, compaifiero! No hace falta ser testigo
de Jehova, ni siquiera escritor (de hecho, casi es mejor
no serlo): basta con saber hacer el indio. No tenemos
himno, porque todos los himnos dan risa (o miedo) y
tampoco bandera, porque, como escribio Flaubert, to-
das las banderas estan llenas de mierda y de sangre.
Sobra decir que nuestro lider carismatico es Chus Lam-
preave, que en el cielo este, cantando a Julio Iglesias.
Nuestro lema inevitable es evangelico: “La verdad os
hara libres”. Nos encaminamos al frente. Si me quieres
escribir, ya sabes mi paradero. —eps
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lgnacio Peyro

LAS COPAS Y LAS LETRAS

Déjelo todo y venga pronto a ltalia

TALIA SOLO DEPARA una tristeza: la de pensar que
uno ha llegado tarde a ella. Entre quienes han ve-
nido a lo largo de los siglos a vivir al pais, es gene-
ralizado sentir que, hasta el momento de instalar-
se en Italia, la vida habia sido una especie de pan
sin sal. Cuando va era anciano, a Maurice Barres le
preguntaron cual seria su mayor deseo, y el escri-
tor respondio que “tener 20 afios y viajar a Italia por pri-
mera vez . La exaltacion es comun y llega a los espiritus
mas selectos como el descubrimiento de una claridad.
Paul Morand afirma que, recién salido “del Paris negro
de Zola, de la negra provincia de Flaubert”, se arrojo so-
bre Italia —la comparacion es de otros tiempos— “como
sobre un cuerpo de mujer”. Tenia justamente 20 afios.
Es posible que Italia, bien pensado, ofrezca otro pesar:
tras una temporada aqui, uno ya sabe que no solo no va
a dominar el pais, sino que ni siquiera va a terminar de
descubrir su barrio. Existe un dialogo célebre: “;Cono-
ces bien Roma?”. “No, solo llevo aqui 10 afios”.

La pasion por Italia no es original, pero tampoco son
muy novedosos el amor, los ocasos o los chipirones en su
tinta y no por eso dejamos de celebrar su existencia. Pla
escribe que hay cuatro cosas tangibles y concretas que
no parecen de este mundo: la escultura griega, un par
de cantos del Paraiso de Dante, la pasta seca y el amor
filial. Italia, en efecto, ha hecho perder la
compostura a tutti quanti, incluso a un
hombre de la emotividad seca de un Pla:
“De Italia provienen”, leemos, “las formas
mas vivas v bellas que ha producido el es-
piritu humano”.

El placer de Italia, con todo —como
también observaria Pla—, tiene menos
que ver con lo museistico que con lo cotidiano, con la
comprobacion de que aqui la felicidad radica en “el placer
terrenal entendido como sensacion fisica”. Es este cielo de
domingo de azul liquido. Una cocina —la pasta, la pizza—
pensada para evitar dispepsias. Y, ante todo, la nocion de
mesura de un pais todavia regido por Apolo: uno toma
un helado, si, pero lo toma mientras pasea. Uno toma un
aperitivo —los han inventado fabulosos— pero toma uno
y no mas. La estatuaria publica de Trieste muestra mas
tetas al aire que una orgia: seguramente, en presencia de
tanta belleza uno se siente llamado a cuidarse.

Si uno no fuese espafiol, seria hispanista, pero eso no
significa que los italianos no puedan ensefiarnos un par
de cosas. Estamos en el pais de Petrarca y de Dante, pero

]D @ignaciopeyro

Lo mas llamativo es el uso del lenguaje.
La educacionitaliana ha tenido un énfasis
en la oratoria que la nuestra no ha tenido

si hay dos besandose en la calle, debemos dar por seguro
que son de Wichita y no de Rimini. Todo el mundo iden-
tifica Italia con una alegria de vivir, pero no viene acom-
pafiada de una euforia de decibelios: Italia es un lugar
mucho mas silencioso y, vista desde lejos, una celebracion
no parece por fuerza una reyerta. Desde tiempos de Ma-
quiavelo, la politica italiana dista de ser un lugar comodo,
y hay quien pasa toda la vida —en vano— tratando de en-
tenderla: lo que se entiende de inmediato, sin embargo,
es que no sienten ninguna necesidad de aniquilarse, que
la falta de sectarismo es radical. Y aun cuando en todas
partes hay circunvalaciones y tuneles y afueras, la belleza
ocupa un lugar de centralidad: ninguno ha querido de-
rribar la casa del abuelo para alzar en su lugar un chalé
estilo alpino (siendo este, nota bene, un pais alpino).

Lo mas llamativo, con todo, es el uso del lenguaje.
Habitualmente, cuando un espaifol habla en publico,
parece estar librando una dificil batalla contra su inte-
ligencia. Cuando lo hace un italiano, parece estar mane-
jando un instrumento al que saca las notas que le quiere
sacar. La educacion italiana ha tenido un énfasis en la
oratoria y el lenguaje que la nuestra no ha tenido. Asi,
cualquier e-mail de trabajo tiende por defecto a pare-
cerse a las Capitulaciones de Santa Fe. Cualquier inter-
vencion publica sera agradecida y celebrada, siempre

gue no caiga en el pecado de la brevedad. Y cualquier
negativa sera valida, en el entendido de que se evitara
con horror la groseria, monda y directa, del "no".

Al empezar a estudiar italiano, tuve que exponerle
un pasmo a mi profesora: no conozco ninguna otra len-
gua con tal cantidad de particulas destinadas simple-
mente al escamoteo y la finta, ralentizar el discurso o
suspender la opinion. Es el pais de las subordinadas y los
matices: uno puede decir “aunque” con veinte intensida-
des distintas. En algun lugar lei que en Italia “la impre-
cision es un valor”. Nos compensaria aprenderlo. Pero
también hay un lugar para la rotundidad: pocos place-
res como el placer cotidiano de que alguien te pregunte
tutto bene? y, a boca llena, responder benissimo! —eps

EL PAIS SEMANAL



~ [ ‘Teatro de &
14MAR-21ABR . laAbadia s

COLECCION

‘Texto y dlreccmn Juan Mayorga e

s e oo YT T RS EERY PSS

Reparto: - i |
José Sacristan e R e
Ana Marzoa S N Lt
Zaira Morites _ . U
lgnacio Jiménez Mg s e

i 1
L
] a
' §

Produccion: Lazona | Teatro de La Abadia = s ¥ _ 4 '
_ SRR , \ A e IIE’-‘IADRID_'
. ¥ v - : i : ; ; . i : ; 7 |_-I 7 i | Lkt

@teatrﬂabadﬁ ) : % . . = ' : i s _ | AT T [ ] |:naE'm Gomunisd

Venta de entradas en teatroabadia.com



AUDACES

JAMES HOFFMANN,

EL GURU DEL CAFE

Este inglés, que odiaba esta bebida, empezo a divulgar
la tendencia del café de especialidad en un blog hace
20 anos. Hoy dirige un imperio alrededor de este
consolidado producto, publica libros, da conferencias
y no pasa inadvertido en cafeterias de medio planeta.

e

POR HELENA PONCINI
FOTOGRAFIA DE MANUEL VAZQUEZ

A PRIMERA VEZ que James
Hoffmann probd el café, a los
cuatro anos, lo escupio sobre
la alfombra color crema de su
madre. Era “la cosa mas asque-
rosa que habia tomado”, recuerda.
Quién le iba a decir entonces a aquel
nifio que crecio en el Distrito de los
Lagos, al noroeste de Inglaterra, que
a sus 28 afios se convertiria en el cam-
peén mundial de baristas y tiempo
después, en una especie de Steve Jobs
del café, figura estrella en festivales es-
pecializados, que cuenta con manager
y cuyos videos en su canal de YouTube
sobre como hacer un café /atte en casa
o un café de filtro acumulan mas de
cuatro millones de visualizaciones.

“Me obsesioné. Creo que esa es la
palabra correcta”, dice en referencia
a la bebida, con una media sonrisa
y sentado en una oficina de su tos-
tador en Londres, Square Mile Co-
ffee Roasters, el primero que importo
café de especialidad —aquel de varie-
dad siempre arabica que ha obtenido
80 0 mas puntos en catas auspiciadas
por la Speciality Coffee Association—
en el Reino Unido y un referente en
el sector. Lo fundé en 2008 —"el co-
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mienzo de la explosion del café en
la ciudad”, sefiala— junto a Anette
Moldvaer y ambos se convirtieron
entonces en pioneros de un movi-
miento que defiende la alta calidad y
trazabilidad del producto y que se ex-
tiende a lo largo y ancho del mundo,
incluida Espafia, donde, segtin datos
de 2021 del portal especializado Per-
fect Daily Grind, el sector crecio un
2.000% en los cinco afos anteriores.
Como muestra, las aperturas casi dia-
rias en las grandes ciudades de cafe-
terias de especialidad o el encuentro

Coffee Fest, que se celebra estos dias
en Madrid y al que Hoffmann acu-
de como ponente estrella. Tanto, que
cuando se le pregunta si tiene previs-
ta alguna ruta cafetera por la ciudad
muestra dudas, pues confiesa que ya
no consigue pasar inadvertido.

A este britanico le cuesta hablar
de su vida antes de que esta bebida
universal irrumpiera en ella. Como
muchos universitarios, empalmaba
trabajos en casinos o como comer-
cial puerta a puerta. A los 23 afios co-
menzo a vender maquinas domésti-
cas de expreso. Fue entonces cuando
por casualidad cayo en sus manos un
ejemplar del libro The Devil’s Cup, de
Stewart Lee Allen, que le despertad la
curiosidad por un producto que te-
nia delante de sus narices, pero sobre
el que no se habia preguntado nada.
“Comence a aprender, a disfrutary a
ensefiar sobre café”, recuerda, aun-

En esta pagina,
preparacion de
cafée filtrado con
cafetera V60. A la
derecha, retrato de
James Hoffmann.
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que por aquel entonces, quienes
como él comenzaron a hablar de café
de especialidad sintieran que nadie
les tomaba en serio. “Hubiese desper-
tado mas interés si hubiese ganado
una competicion de hacer sandwi-
ches”, bromea, sobre su victoria en
el campeonato mundial de baristas.

Casi 20 afos después, el tostador
que fundé en una ciudad en el que los
maximos exponentes de la cultura del
café eran cadenas como Costa Coffee,
Caffe Nero o Starbucks ocupa una
nave en la que se tuestan alrededor de
5.000 kilos de granos de café de espe-
cialidad ala semana, de pequenias fin-

14

Arriba, James Hoffmann,
en el tostador Square

Mile Coffee Roasters, en
Londres. A la derecha, un
puriado de café ya tostado,
detalle de un portafiltros y
finalizacion de un /atte art.

cas de origen diverso, que despues se
comercializan a 500 clientes entre ca-
feterias y restaurantes de todo el mun-
do. Pero esta es solo una de las patas
de un entramado de proyectos y ne-
gocios que también incluye asesorias
y colaboraciones con marcas como el
fabricante de cafeteras Victoria Ar-

.H.'I"' e T T i,

WO IO PLAR ANTHD

duino. Hoffmann ha ido tejiendo este
imperio alrededor de una tendencia
de la que comenzo hablando timida-
mente en 2004 en su blog Jimseven y
cuyos articulos decidio adaptar pos-
teriormente a las nuevas formas de
consumo digital. “Fui construyéndo-
me una reputacion en el sector, pero
en 2016 me di cuenta de que la gente
ya no leia como antes en internet y
decidi trasladarlo a YouTube”, expli-
ca al respecto del origen de su canal
en la plataforma, que cuenta con dos
millones de suscriptores.

Hoffmann, autor de The World At-
las of Coffee —editado por Mitchell

EL PAIS SEMANAL




Beazley, 350.000 copias vendidas—,
cree que se puede beber un muy
buen café a un precio razonable. “En
casa se puede beber un buen cafe,
de entre los mejores del mundo, por
unos 40 céntimos la taza”, apunta.
Para iluminar en dicha tarea ha es-
crito How To Make the Best Coffee at
Home, publicado recientemente en
Espafia como El mejor café en casa
(Cinco Tintas), un manual breve en el
que explica, sin tecnicismos ni para-
fernalias, como obtener una bebida
perfecta utilizando diferentes méeto-
dos de extraccion o qué hay que te-
ner en cuenta a la hora de comprar

EL PAIS SEMANAL

“En casa se puede
beber un buen café,
de entre los mejores
del mundo, por unos
40 céntimos la taza”

café. “Puedes adquirirlo barato, pue-
de salirte por 10 céntimos la taza, lo
sé, pero el salto de calidad entre un
café comercial y un cafe de especia-
lidad es tan grande que me parece
que vale la pena gastar ese extra de
dinero”, asegura.

Desde su amplia vision del sector
y sus vivencias desde el origen del fe-
nomeno, Hoffmann predice un futuro
marcado por la subida de precios, lo
que hara aiun mas dificil que el café
de especialidad compita con el co-
mercial. Un escenario, el del que “el
buen café sea un lujo disponible para
quienes puedan pagarlo”, que con-

AUDACES

sidera frustrante, pero ante el que
conserva la esperanza derivada del
cambio en ciertos habitos, como, por
ejemplo, la mejora de la calidad del
café que se bebe en casa; la reduccion
del consumo que redunde en menos
cantidad, pero mayor calidad, y la
existencia cada vez mayor de un pu-
blico “abierto a sabores mas inusua-
les”. Hoffmann rehuye de vaticinios
taxativos, pero se lanza a asegurar
una tendencia clara: el café con hie-
lo. “No solo porque cada vez hace mas
calor, sino porque esta cambiando
donde y cuando compramos café. Ya
no es la gasolina para el trabajo”. —Eps
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Juan José Millas
Pura pena

NA DE LAS cosas mas raras de este mundo
es que no hayamos aprendido a matar des-
pués de haber matado tanto. Se demostro
hace poco en Alabama (EE UU) con Kenneth
Eugene Smith, que llevaba mas de 30 afios
en el pasillo de la muerte. Si no soportamos 10 minutos
de espera en la cola del supermercado, imaginense 30
afios en la de la parca. Imaginariamente hablando, de-
bio de morir dos o tres millones de veces, pobre. Pero
las autoridades se habian propuesto matarlo también
de manera real y alla que fueron.

El problema es que no conseguian acertar. En 2022,
el verdugo (un incapaz, un torpe) le dejo el brazo hecho
un colador sin dar con la vena adecuada y lo tuvieron
que enviar de vuelta a la cola mientras discurrian nue-
vas formas de cargarselo.

16

LA IMAGEN

—iPero por Dios —daban ganas de gritar a los ver-
dugos—, sédenlo ustedes con propofol, como si fueran
a hacerle una intervencion sin importancia (pongamos
una gastroscopia), y, va una vez dormido, matenlo con
sus propias manos, rajenle el cuello! ;Disfruten, cofio!

No se les ocurrio, de modo que decidieron ensayar
nuevos metodos, como si les faltara (o nos faltara) prac-
tica en esto de acabar con la gente. Asi que lo inmovili-
zaron sin piedad en la camilla de la imagen, situada en
el lugar mas frio del mundo que quepa imaginar, y le
provocaron la asfixia con nitrogeno. Estuvo retorcién-
dose unos 15 minutos. “Los amo a todos”, dijo antes de
que le colocaran la mascarilla. Quiza trato de ser ironico
0 quiza no. Hay dias en los que uno se levanta odiando a
la humanidad y en los que se acuesta amandola de puta
pura pena que le da. —Eps
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MUSICA. NUEVOS
SUPERVENTAS
DEL VINILO

Las estrellas pop descubren el negocio
de los discos de vinilo y ponen patas
arriba un mundo hasta hoy dominado
por el clasicismo y el underground.

POR JULIA ROIZ

ACE CASI UNA década que la industria
musical consiguio desempolvar de su
baul de los recuerdos el vinilo. El sec-
tor ha crecido desde 2013, cuando se
vendieron 140.000 vinilos en Espaiia,
hasta el mas de 1.500.000 copias que se registro en
2022. La situacion ha sido similar en paises como
el Reino Unido, donde en las ultimas semanas de
2023 Taylor Swift y The Rolling Stones vendieron
mas de 250.000 entre ambos. Ademas, la artista
estadounidense acaparo el afio pasado el 7% de la
venta de vinilos en todo el pais. Se han convertido
en un objeto que todo fan quiere tener.

Si algo tienen en comun las nuevas versio-
nes de su catalogo que esta grabando y lanzan-
do Taylor Swift —su 1989 (Taylor’s Version) fue
el vinilo mas despachado en Espafia en 2023—y
los ultimos discos de Aitana, C. Tangana, Rosalia,
Olivia Rodrigo y Harry Styles, es que encabezan
la lista de vinilos mas vendidos en Esparia el afio
pasado, segun la Asociacion de Productores de

ENTER | e
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Musica de Espafia (Promusicae), un verdadero
giro estilistico en el mercado del vinilo en el si-
glo XXI. Los mas vendidos de la ultima década en
Esparfia son Rumours (1977), de Fleetwood Mac;
seguido de The Dark Side of the Moon (1973), de
Pink Floyd, y Abbey Road (1969), de The Beatles.
El artista que mas discos de vinilo ha vendido
en el mundo en lo que llevamos de siglo no es
otro que David Bowie. Todos los grandes popes
del rock y del pop del siglo XX y ninguno en ac-
tivo. Este formato, pues, esta dejando de ser un
nicho nostalgico —la unica banda actual que se
cuela en las listas de vinilos mas vendidos es Arc-
tic Monkeys— para convertirse en un campo en
el que entran a competir (v vender) las nuevas
estrellas del pop. “La gente no esta comprando
el disco para volver a escucharlo. Ahora es un
objeto de coleccionismo”, subraya Miguel Angel
Sanchez, presidente de la Union Fonografica In-
dependiente (UFI). Segun un estudio de Lumi-
nate, empresa estadounidense especializada en
analisis de datos relacionados con el mundo de
la musica, el 50% de los compradores de discos
de vinilo en EE UU no tenia tocadiscos en casa.

“Aunque hay mucha gente que sigue compran-
dolos para escucharlos, otros lo compran como
disco testimonial. Cuelgan los vinilos en la pared
de sus casas’, dice José Luis Fernandez, de Discos
Killers, en Madrid. Las tiendas de este formato
que han resistido al paso del tiempo se visitan
casi como se va a un museo. De sus paredes siguen
colgando grandes clasicos de la musica de finales
del siglo pasado como Bob Dylan, Eric Clapton o
Bruce Springsteen. El matiz es que ahora se jun-
tan con el Motomami, de Rosalia; Cowbaoys de la
A3z, de Arde Bogota, v Bellodrama, de Ana Mena.

Las fabricas de vinilos, que cerraron en los
afios noventa ante la caida de ventas de este for-
mato y el auge de los CD, se ven ahora colapsadas
por las grandes majors. “Cuando los sellos mas
grandes se dieron cuenta de que los LP ahora
eran objetos de culto, coparon las materias pri-
mas y el mercado de las prensadoras”, explica
Sanchez. Y el problema, segiin €l, es la escasez
de fabricas en Espafia —y las pocas que resisten
fuera, en Holanda vy la Republica Checa— y la cola
de produccion que ha generado el bum de la pro-
duccion musical multinacional en este formato.
Sus palabras se remiten a lo que ya auguraba el
periodista musical Ben Sisario en The New York
Times en un reportaje sobre la venta de vinilos en
2021: “Pueden acabar convirtiéndose en un objeto
mas del merchandising”. —eps

Vinilos en
una tienda
de discos
en Memphis
(Tennessee,
EE UU),

en verano
de 2023.

Fotografia de Karen Focht (Zuma Press /Contacto)
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Ocho episodios de animacion en los que
el escritor y periodista reflexiona sobre los
retos de lo que esta por venir para intentar

responder a la pregunta: ;hay futuro?
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PSICOLOGIA

La mitad de las personas que
tienen reconocimiento sienten
que no lo merecen. El sindrome
del impostor afecta mas a las
mujeres y puede conducir

a problemas de salud mental.

“NO SOY TAN CAPAZ
COMO CREEN”

POR PATRICIA FERNANDEZ MARTIN
ILUSTRACION DE LAURA WACHTER

ENGO MIEDO A que otros me evalten.
Siento que mis logros han sido el resul-
tado del azar. Temo que las personas im-
portantes descubran que no soy tan ca-
paz como creen. Seguro que les parecera
una tonteria lo que quiero decir. Esto lo
hace cualquiera... Son infinitas las frases
que reflejan el sindrome del impostor.
Hasta Meryl Streep se ha reconocido
en ellas. Este fenomeno fue descrito en
1978 por las psicologas clinicas estadounidenses Pauline
R.Clance y Suzanne A.Imes. Lo definieron entonces como
un sentimiento intenso de falsedad respecto a laimagen de
competencia que es experimentada por personas con un
nivel académico alto. Segun las estadisticas, hasta un 50%
de las personas que tienen reconocimiento conviven con
estas sensaciones. En 2000, Joan Harvey y sus colaborado-
res lo asociaron ademas a determinados rasgos de la per-
sonalidad, como una elevada autoexigencia y autocritica,
un alto perfeccionismo y un bajo nivel de autocompasion.

Quienes se sienten asi suelen creerse responsables de
los errores y odiar los elogios. Cuando reciben halagos,
perciben que sus logros son cuestion de suerte o fruto de
que nadie se ha dado cuenta de sus carencias. Se conside-
ran un fraude porque estan haciendo un papel que no les
corresponde. Tienen miedo al fracaso y niegan sus capa-
cidades, a veces de manera inconsciente. Para compensar
el miedo a la derrota, preparan todo en exceso o procrasti-
nan haciendo un esfuerzo final enorme. Este fenomeno se
da mas en ambientes competitivos y ha sido estudiado, por
ejemplo, en el campo de la salud por las doctoras Montse-
rrat Gonzalez Estecha y Angeles Martinez Hernanz.

Es oportuno diferenciar entre una sensacion oca-
sional y que la situacion se convierta en algo constante,
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incluso invalidante. Un indicador
para la alarma es que ningun logro
resulta suficiente, lo que ocasiona
una insatisfaccion cronica, o que
la alta exigencia traspasa el ambi-
to profesional y afecta al social o
familiar. Si los niveles de estrés se
elevan mucho, existe riesgo para la
salud fisica.

Algunos estudios han encontra-
do que este sintoma afecta masa las
mujeres, por lo que el término se ha popularizado como
sindrome de la impostora. Los roles de género hacen que
ellas padezcan mas este problema cuando se sitiian en
posiciones de liderazgo tradicionalmente vinculadas a
los hombres. El origen de este cuadro y su mayor impacto
entre las mujeres puede tener raices historicas. Mujeres
y poder, de la historiadora Mary Beard, muestra como,
desde las civilizaciones antiguas, las mujeres fueron re-
legadas a un papel secundario que aun cuesta romper.
El sindrome aparece en la adolescencia y se agudiza en
determinados momentos de la vida adulta, como por
ejemplo durante la maternidad, cuando se tiene que ha-
cer un esfuerzo doble para demostrar la valia profesional.

En libros como El sindrome de la impostora: ; Por qué
las mujeres siguen sin creer en ellas mismas?, de Cadoche
y Montarlot, o No lo hare bien, de Emma Vallespinos, se
proponen algunas recomendaciones para luchar contra
este sindrome. Lo primero seria identificarlo y detectar
lo que lo desencadena. Luego, suavizar la autocritica y
analizar lo inexactas que son ciertas valoraciones, com-
parandolas con las opiniones de los demas. Asi se con-
sigue cuestionar el lenguaje, que es el depositario de
nuestros prejuicios, como sefiala la autora Chimamanda
Ngozi Adichie. También conviene cultivar el autocono-
cimiento y darse cuenta de las habilidades y fortalezas
propias. Trabajar los falsos sentimientos de culpa y au-
mentar la compasion respecto a nuestros fallos seria otro
objetivo. Resulta también util reducir los habitos com-
pulsivos de trabajo, aceptar los elogios y saber disfrutar
de lo que se hace. La concienciacion sobre los sesgos de
género desde lo individual y colectivo es también funda-
mental ya que ayuda a reconocer y superar los propios.

En el campo empresarial y organizacional, se puede
combatir este sindrome con liderazgos participativos
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a través de personas con actitudes abiertas, creativas y
transformacionales. Apostar por estilos de liderazgo sa-
ludable fomenta la confianza y la cooperacion y combate
los juicios y prejuicios competitivos, que desaniman a las
personas mas prudentes y sensibles a implicarse en los
niveles de mas responsabilidad. Otra alternativa seria fo-
mentar la mentoria. Tomas Chamorro recoge en ;Por qué
tantos hombres incompetentes se convierten en lideres?
que, en la seleccion de personal, los evaluadores suelen
centrarse en cualidades como la confianza, el carismay la
seguridad en uno mismo y muy poco en la competencia o
la humildad. Fijarse en estas ultimas caracteristicas redu-
ciria los contextos coercitivos. Otra medida util seria que

EL PAIS SEMANAL

las organizaciones implementaran politicas de igualdad
de género, la promocion de la diversidad en la toma de
decisiones, la conciliacion y la ignaldad en la remunera-
cion, como senala la profesora Helena Legido.

Con vistas a las lideres futuras, seria interesante bus-
car modelos y mentoras referentes, que ayuden a que
las mujeres se apoyen mutuamente, se arriesguen, si asi
lo quieren, pero puedan también aceptar que una tiene
derecho a seguir siendo del monton sin sentirse por ello
una impostora. —EPS

Patricia Fernandez Martin es psicologa clinica
en el Hospital Ramon y Cajal de Madrid.
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Varia Duenas.
|a nueva estrella mundial
del violin. Tiene 21 anos,
crecid en Granaday se
formo en Dresde vy Viena.
Hoy desarrolla una
carrera fulgurante y
asombra a los grandes
con sumadurez
Interpretativa.

por Jesus Ruiz Mantilla
fotogratia de Julie Glassberg
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EGADA A SU violin, en la intimidad,
Maria Duefias forma junto a su instru-
mento un todo. Un compas delicado
y natural donde ambos encajan. No
lo agarra con fuerza, no lo atosiga: lo
sostiene con la levedad que conlleva
una ternura complice y conforma una
alianza, una simbiosis que los une a
través del tiempo. A ella, en su pre-
sente, con 21 afos, y a €l, en su pacto
con la eternidad, desde que saliera del taller de Nicolo
Gagliano en Napoles a mediados del siglo XVIII. Pese a la
distancia, lo trata como a un buen amigo, un coetaneo, un
compafero a quien necesitas dar espacio y confianza a la
vez para que, juntos, resulte posible llegar a todas partes
y, si se da en algun momento, alcanzar de la mano el cielo.

“Es mi fiel companero de viaje desde hace ocho
afos”, dice sobre su violin. Nos conocemos bien. Y aun-
que no fue un amor a primera vista, ahora me costaria
mucho separarme de él”. La penumbra que demanda la
imagen en el camerino exige un contraste armonico. La
camara lo busca entre el rostro blanquecino, la melena
negra y la mirada de la intérprete granadina junto a la
madera de un objeto diminuto en su medida métrica de-
cimal, pero capaz de desplegar una potencia de sonido
que ilumine cada esquina del auditorio de Radio France,
en Paris, donde nos cita, como lo logra en otros rincones
de grandes escenarios por todo el mundo. Los que Maria
Dueiias ya conoce por haberse convertido asu edad en la
estrella mas fulgurante del violin en el ambito mundial.

Muy joven, cierto, pero estrella con todas las letras y
galones, con la madurez suficiente como para afrontar
hoy la realidad de lo que ha sido suefio, y es, sin duda,
su destino. En su caso, el fin profundo que ella persi-
gue consiste en fundirse fisica y espiritualmente con la
musica. De manera esencial. Dentro del circuito, lo que
buscan con Duefas es construir una carrera de dimen-
siones estelares. Directa hacia el olimpo. Algo que tam-
bieén se esta cumpliendo con una precocidad asombrosa.
Solo reservada a excepciones o casos que nos llevan a lo
que represento el ascenso de figuras como la violinista
alemana Anne-Sophie Mutter en los afios setenta, de
la mano del director de orquesta Herbert von Karajan.

No hay mas que detenerse en su agenda para los
proximos dos afios. Apenas tiene un respiro entre los
cinco continentes. Los mejores auditorios la esperan en
sus programas y, en cuanto a orquestas y directores, el
primer nivel. La gran liga. En abril recalara en Espafia
(Oviedo, Valencia y Alicante), con el director Paavo Jarvi,
y en mayo, por ejemplo, le esperan conciertos, ademas
de una gira junto a Gustavo Dudamel y la Filarmonica
de Los Angeles por la ciudad donde tienen su sede y
también en Barcelona, Paris y Londres. El maestro his-
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panovenezolano ha apostado fuerte por ella, igual que
el espanol Gustavo Gimeno, que la integran en sus agen-
das con citas por todo el mundo. “Cuando me refiero a
Maria, no hablo de una futura violinista de primer nivel.
Para milo es ya”, asegura Dudamel.

¢Por que? ;Como lo ha logrado cuando la mayoria
aun, a los 16 afios con que Maria inicio su carrera en
2018, no han terminado los estudios ni la formacion que
se requiere normalmente para ello?

Prodigio es una palabra con la que ella no se siente
nada comoda. Al pronunciarla, al invocarla, tampoco se
altera ni se ofende. Si, en cambio, muestra algo de des-
precio al termino. “No me gusta. Prefiero que cada uno
juzgue lo que siente cuando me ve. A los cinco afios te lo
pueden decir, pero prodigio me parece demasiado poco.
Si pensamos en ello como una sefial de talento y capaci-
dad, vale. Pero no es suficiente. Para la musica necesitas
trabajo y disciplina”, afirma poco despues de haber sa-
lido de un ensayo del Concierto de Mendelssohn junto
al director Mikko Franck y la Orquesta Filarmonica de
Radio France al borde del Sena, en Paris.

Todo en orden, todo bien. Nada apenas le altera y
acaba de concentrarse intensamente en la sesion de fo-
tos con una actitud zen y la serenidad que desprende,
paciente, su sonrisa. Todo bajo control. Con el violin al
lado. Aquel dia fue el nicolo gagliano, que le ha cedido la
fundacion alemana Deutsche Stiftung Musikleben, pero
podria haber sido también su otro instrumento: un stra-
divarius llamado Camposelice, construido en 1710, que le
ha cedido la Nippon Music Foundation, o uno mas con-
temporaneo, el omnibus elementis de Erika Ciesielski,
copia de uno que pertenecio a Ferdinand Kugler. “Los
dos primeros son piezas inicas en el mundo, cada uno
con alma y colores diferentes”, asegura. “El gagliano
emite un tono plateado y brillante. El stradivarius es ge-
neroso, con mayor volumen de sonido y calidez”.

Aparte de los violines, a los viajes la acomparfian San-
tiago, su padre, o Maria, su madre. Y vienen mas... Porque
en casa de los Duefias —ahora residentes en Viena— no
solo la mayor de sus tres hijas se dedica profesionalmente
a la musica. También empieza Julia, su hermana menor,
con el mismo instrumento y camino de ello va también
Daniela, la pequefia, que estudia el chelo.

Con Maria la vida en aquella casa granadina dio un
vuelco cuando les hicieron notar sus habilidades super-
dotadas. No supieron hasta qué punto, el dia en que sus
padres la llevaron al Auditorio Manuel de Falla de la ciu-
dad andaluza para ver un concierto cuando tenia cuatro
afnos, todo cambiaria. Inmediatamente quiso estudiar

Maria Duenas posa en el Auditorio de Radio
France, junto al Sena, en Paris, tras un ensayo
con la orquesta de dicha institucion.
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Isica requeria esfuerzo

“Era consciente de que lan
rme, me hacia ilusion”

y ese esfuerzo, lejos de fre



Fotografia de Allen J. Schaben (Getty Images)

violin. “Me gustaba la forma, la voz que adquiria, su soni-
do, tan proximo a una persona, muy cercano a mi’, dice.

Es lo que contintia indagando. Le gusta para ello es-
tablecer comparaciones con la pintura: “Se asemeja a
la busqueda de un artista plastico que se enfrenta a una
obray debe mezclar los colores en su paleta para lograr
la tonalidad de un color concreto. Como preguntarse
cuantos tonos de verde o azul existen y adquirir con-
ciencia de que la respuesta puede ser: infinitos”. Pero
sin perder de vista tampoco ese misterio paralelo que
provoca la identificacion en el oido de otro lenguaje,
el de las partituras, también con ecos infinitos que nos
transmiten tantas cosas. “Es mi obsesion, lograr un so-
nido propio”, asegura. La capacidad de identificar en
cada cual lo que se reconoce como unico. Puedo acertar
quién esta tocando si me gusta. Algo que deseo alcanzar
para mi en alguin momento. El objetivo”, dice Duefias.

;Se refiere a una variable crucial en los musicos de
¢lite, pero al tiempo intangible, misteriosa? “También,
y ser capaz de ir mas alla. Para ello necesitas buena téc-
nica, una base con la que no te coloques obstaculos o
impedimentos. Requieres el vibrato adecuado. La velo-
cidad, vale, hay gente que puede tocar mas rapido. Pero
el sonido es lo que marca la diferencia. No se puede co-
piar. Pertenece a uno y a nadie mas’.

Anda al acecho obstinado, obsesivo, de ese camino.
Con pie firme y buenos maestros en el escenario. Como
Dudamel y también Gustavo Gimeno. Hablamos del di-
rector espafiol mas internacional, titular de la Filar-
monica de Luxemburgo, la Sinfonica de Toronto y que
desde 2025 sera responsable musical del Teatro Real.
“Maria tiene todo”, afirma Gimeno. “Pero, principalmen-
te, intensidad expresiva y emocional en cada nota. Su
gran dominio técnico es muy musical. Ademas, resulta
un portento del escenario, lo ocupa como su habitat. No
transmite nervios, sino una gran confianza en si misma”.

Son atributos aprendidos, trabajados, que denotan
un don exclusivo. En cada fuerte, Maria destaca: en la
técnica, dominio; para el sentido musical, gusto. Respec-
to a la busqueda del sonido propio, ambicion. Y, ademas,
dice Gimeno, cara al pablico y a la orquesta, despliega
carisma y una luz genuina, diferente. “Pocos la tienen,
por eso esta donde esta”, asegura el musico valenciano.

Talentos asi surgen muy de vez en cuando. “Suceden,
brotan de una manera organica, natural, pero muy ex-
cepcionalmente”, comenta Dudamel. El director hispa-
novenezolano, elegido el pasado afio como titular de la
Filarmoénica de Nueva York, lo sabe bien —sobre todo,
después de que Simon Rattle, quizas la batuta mas bri-

A la izquierda, con un violin nicolo gagliano. En esta pagina,
junto a la Filarmonica de Los Angeles conducida por
Gustavo Dudamel en el Walt Disney Concert Hall en 2022.
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llante de su generacion, lo expresara asi ante su abuela
Engracia: “Sefiora, casos como el de su nieto suceden
una vez cada 100 afios’—. Dudamel fue muy joven ya
otro fenomeno. Por eso sabe de lo que habla. No resul-
ta suficiente que te sefialen para marcar la diferencia.
A partir de ahi, con la base de la conciencia prodigiosa
gque otros apuntan en ti, no queda otra salida que el tra-
bajo: “Maria tiene una disciplina impresionante, yo la
he visto estudiar y compruebo afio a afio sus progresos .

Ambos maestros coinciden en el mismo punto que
destacaba Gimeno a la hora de calificar a Duefas: “In-
tensidad expresiva”, afirman por separado. El espaniol
desde Toronto y el hispanovenezolano desde Los Ange-
les. “Una intensidad expresiva que domina y no le asusta
contener’, matiza Dudamel. También, apuntan, humil-
dad. “Le gusta aprender, escucha, no desprecia ningin
consejo, los asimila”, agrega este ultimo.

Esa humildad proviene de una conciencia de orige-
nes y de un agradecimiento eterno a sus padres por sa-
crificar todo en su estudio y su carrera. Cuando a los 12
afos su nivel dentro de los planes pedagdégicos habia al-
canzado el propio de una alumna de 18, les recomenda-
ron en Granada que ampliaran su formacion fuera. San-
tiago abandono su trabajo como guardia civil y la madre
dejo de ejercer como profesora. Maria habia progresado
de una manera incontrolable para la escala oficial y deci-
dieron buscar una salida. En Dresde, Alemania. Alli, con
la ayuda de una beca de Juventudes Musicales, lograron
una plaza en la escuela Carl Maria von Weber y continuo
creciendo adaptada, pero constantemente fuera de si-
tio. En una ciudad fria en contraposicion a Granada y en
unas clases donde sus compafieros le sacaban seis afos.

“Nos mudamos mi padre y yo, en un principio, fue
duro. Luego llegaron mi madre y mis hermanas”. Al prin-




PERFIL

cipio, dice hoy, fue poco consciente del cambio. El empuje
de la musica la motivaba. Aunque no por eso sacrifico su
infancia de una manera traumatica. En todo momento, la
dedicacion dependia de su voluntad. Nada impuesto. “Yo
no dejé de privarme de otras cosas que me gustaban. La
natacion, leer...,, el violin era algo mas”. No todo. Le gusta-
ba el deporte, ir al colegio, en los Agustinos de Granada.
“Todo era natural, mis amigos sabian que tocaba el violin
y no les parecia nada extraordinario, sencillamente una
parte mas de mi vida, que se dividia, principalmente, en-
tre el colegio y el conservatorio. Me gustaba, no me dedi-
caba porque tuviera la imposicion de hacerlo”, comenta.

“Aunque..”, ahi se para un momento a reflexionar,
“no sabia que me fuera a costar tanto..”. Luego ve en
este matiz algo positivo. “Esa inocencia es buena, como
nifia. Yo queria mejorar constantemente. Me gusta su-
perarme a mi misma. Era consciente de que la musica
requeria esfuerzo y ese esfuerzo, lejos de frenarme, me
hacia ilusion, trabajaba para ello. Eso me ha quedado.
Cada sacrificio que inviertes se siente, se nota”.

Ese afan, la obsesion por aprender que apuntaban
Dudamel y Gimeno, no solo lo basa Duefias en el ejerci-
cio, también en la observacion de los antiguos maestros.
Desde David Oistrakh a Itzhak Perlman o Yehudi Menu-
hin. Algo que también se desprende en su estilo, como
comprobo el maestro Josep Pons, director musical del
Liceu de Barcelona, antiguo titular de la Orquesta Na-
cional de Espafia durante mas de una década hasta 2014
y recientemente nombrado responsable en Alemania
de la Deutsche Radio Philharmonie, a partir de 2025. El
musico catalan la dirigio el anterior verano en los BBC
Proms de Londres. “Una violinista de la orquesta me
dijo: ‘Nos recuerda al sonido del pasado. Se referia al
de los grandes maestros, en su afinacion pulcrisima, es
algo que la singulariza”. Al comentario, Pons une otras
virtudes: “Tiene muy buen ritmo, que le viene del ori-
gen andaluz. Sabe jugar con el tempo, moverse, logra lo
opuesto a la rigidez y saca poesia de la firmeza’.

Es lo que debieron de ver tambien los jurados de los
concursos que ha ganado hasta la fecha, como el Zhuhai
International Competition, en China, con 14 afios, y, pos-
teriormente, el Viktor Tretyakov en 2021, el Getting to
Carnegie Hall, el Vladimir Spivakov en 2018 o el Menu-
hin también en 2021, cuya retransmision por streaming
asombro en el afio posterior a la pandemia. A todos ellos
hay que afiadir el Premio Princesa de Girona a las Artes
y las Letras, que recibio en 2023 como reconocimiento
a la proyeccion de su talento.

No aborda Maria Duenas los concursos de la misma
manera que las actuaciones. “Para mi han sido metasy
retos, una fecha donde preparar un repertorio extenso
a tocar en poco tiempo. Necesitas preparacion fisica y
psicologica. A un concierto vienen a verte, en una com-
peticion no hay amigos. Todos esperan el error y no se
puede fallar. Lo noto en la preparacion. Toco muy di-
ferente, dependiendo de lo que busquen, le doy otro
enfoque al ser programas que no decides tu”, asegura.

En su progresion ha resultado fundamental su maes-
tro Boris Kuschnir, con quien quiso ir a estudiar en Vie-
na después de su etapa en Dresde. En la capital austria-
ca, Duenas encaja perfectamente. “Alli la musica es el
centro de la sociedad, resulta importante esa tradicion.
L.a musica cohesiona. Viajo mucho, pero no he encon-
trado ningun otro lugar que me haga sentir mejor. Cuan-
do nos fuimos a Viena, ya todo estaba claro y las cartas
marcadas hacia el futuro”, comenta.

Para empezar, su empefio en trabajar con Kuschnir.
El maestro ucranio es hoy su gran guia. “Tuve que pa-
sar mi prueba. Toqué el Concierto de Khachaturian, la
fantasia de Carmen y una pieza de Mozart. Yo queria
aprender con €l, es el profesor que mas me ha dado en
todos los aspectos: la técnica como base muy firme para
todo. Pero, luego, prestar atencion a cada detalle, tener
el sonido muy presente, como el verdadero centro”.

El crecimiento junto a su maestro ha catapultado de-
finitivamente a la violinista. Su superioridad en los con-
cursos, ademas, llamaron la atencion de las discografi-
cas, que se la rifaron. Duefias y su familia, junto a Lothar
Schacke, el agente aleman que comenzo a trabajar con
ella, optaron por aliarse para desarrollar en el mundo
su carrera con el sello Deutsche Grammophon (DG).

No fue facil elegir, dice Duerias. “Cada una tiene sus
ideas y planes, nos llegaron varias ofertas, pero DG nos
convencio. Era la que mas se asemejaba con su propuesta
a lo que yo queria hacer”. El apoyo a su apuesta de que-
rer grabar el Concierto para violin de Beethoven con una
cadencia propia, escrita por ella. Un atrevimiento para
lanzar al mercado el primer disco. Dijeron que si y esa
actitud resulto decisiva. Contaron para ello con la Sinfoni-
ca de Viena y Manfred Honeck como director. “Yo queria
que fuera mi primera grabacion y apostar fuerte. Es un
concierto que no se basa en el virtuosismo: prima el so-
nido. Tenia que demostrar quién era”, asegura.

En la portada del disco aparece Duefias con su stra-
divariusy ahi se aprecia la textura de su compariero. “El
barniz es de una belleza absoluta. Oscuro y complejo’,

“Podria llegar a ser maestra en un futuro. Admiro a los
profesores y sé el trabajo que conlleva detras”
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Ha lanzado ya su primer disco con el sello
Deutsche Grammophon con el Concierto para violin
de Beethoven y la Orquesta Sinfonica de Viena.

dice. Todos los instrumentos ofrecen diferentes posibi-
lidades de aprendizaje al musico. “Se trata de un camino
que exige tiempo y paciencia para descubrir lo que el
violin puede ofrecer y como lograrlo”, dice.

En la pieza de Beethoven se escucha e intuye a la per-
feccion ese proceso de relacion mutua. Ademas, aunque
nadie se haya atrevido a iniciar su carrera discografica
con esta pieza, a ella la ha acompafiado en muchas eta-
pasy lo dominaba tanto como para arriesgarse. “Se trata
de la obra con la que mas he crecido”. Grabar alli, en Vie-
na, la entusiasmaba. “Busqué sus rastros por la ciudad,
lei mucho sobre el proceso de creacion y el estreno. Fue
una catastrofe, no tuvo ningun éxito, el violinista recibio
las partituras media hora antes”. Su empefio en presen-
tarse discograficamente con la pieza de Beethoven de-
nota otra virtud: un sentido de la responsabilidad muy
temprano para la musica en la que cree.

También le ocurre con obras poco comunes, como
el Concierto de Johan Halvorsen de 1909, casi desapare-
cido de los programas en salas: “Me gustaria que se vol-
viera a admitir en el repertorio clasico”, asegura. Como
podria ocurrir, si el tiempo lo juzga oportuno, con el que
Dudamel ha encargado para ella a la compositora Ga-
briela Ortiz. Altar de cuerda se titula y lo estrenaron jun-
tos en el Auditorio Walt Disney de Los Angeles en 2022.

Piezas para ella con un sentido profundo. Con capa-
cidad para detener el aliento y la atencion. “Lo bueno
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de la musica es que por un momento se pueda olvidar
lo que pasa en el mundo. Es un arte que nos conecta
mucho a todos, pese a que no tengamos nada que ver
entre nosotros, aparentemente. Cuando toco en algin
sitio nuevo siento ese vinculo”. También en Espaiia,
donde ahora recala poco. “Hay muchas otras cosas me-
nos importantes que estan por encima de la musica en
mi pais y siento que no deberia ser asi. Yo lo tuve dificil
para seguir formandome, me pareceria bueno hacerla
mas accesible en los colegios™. Quizas, con el tiempo,
le gustaria ensenar: “Podria llegar a ser maestra en un
futuro. Me interesa mucho la pedagogia, admiro a los
profesores y sé el trabajo que conlleva detras. Me ins-
piran mucho”. Se trata de un mundo que conoce bien
por la labor de su madre. Y porque en su casa le supie-
ron transmitir avidez lectora, dedicacion y sentido del
juego alejandola del teléfono movil: “Hasta los 16 no
tuve uno’, comenta. Pero libros, varios. También en sus
gustos literarios muestra precocidad. “Mi libro favori-
to es El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald. Pero ademas
admiro a Stefan Zweig".

Un buen maestro el autor de El mundo de ayer y No-
vela de ajedrez, otra de sus favoritas, para adentrarse en
Viena. Necesario para entender con una mirada hacia
su tiempo el contexto en el que ahora vive la violinista
y crecer en el plano personal, en igual medida a lo que
ha hecho, asombrosamente, como intérprete musical.
“Quien cree en la reencarnacion diria que lo ha aprendi-
do en otra vida”, asegura Josep Pons. “Si hoy toca asi, con
esa madurez interpretativa, que lleva dentro con talento
en estado puro, jcomo sera dentro de 10 afios?”. —EPS
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Fotografia tomada
desde el asiento del
conductor de una
furgoneta cubierta de
nieve en Lukashivka
(Ucrania), que sufrio
graves dafos durante
la invasion rusa en
marzo de 2022,
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El fotdgrafo DanielBeltrd viajo a finales de 2023 a Ucrania
con el proposito de dg¢ 1? mentar el ecocidioy la‘con
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Restos oxidados del equipo
militar ruso utilizado durante
la invasion amontonados

en el aeropuerto de
Hostomel, cerca de Kiev.
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Lo que queda de
un Antonov An-26
destruido durante
la invasion rusa. En
la pagina siguiente,
animales de
peluche apilados
en una parada

de autobus en
Dnipro, frente

a un edificio de
viviendas destruido.
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En la pagina anterior, arriba, edificios destruidos por la invasion rusa en Borodyanka.
Debajo, un apartamento en Sumy danado por un dron ruso Shahed en julio de 2023. En
esta pagina, un cohete sin explotar en medio del bosque de Pischanka, cerca de Izium.

POR MARGARYTA YAKOVENKO

A PRIMERA IDEA del fotografo Daniel Beltra era contar el ecocidio que estaba viviendo Ucrania desde el

comienzo de la guerra el 24 de febrero de 2022. Dedicado a los temas de cambio climatico y medio am-

biente desde hace afios, en los que ha trabajado con organizaciones como Greenpeace, Beltra contacto con

el Ministerio de Medio Ambiente ucranio con la ayuda de la Embajada de Espafia en el pais. Lo tenia todo

listo: el viaje, los permisos y un conjunto de drones con los que iba a sobrevolar Ucrania tomando fotos

desde el aire y documentando las otras huellas de la guerra, que incluyen desde destruccion de habitats
silvestres hasta la contaminacion del agua. En noviembre pasado llego a Kiev y se encontro con un contratiempo que
tumbo sus planes. “Me dijeron que no podia volar ni un solo dron civil. Se me torcié un poco el tema medioambien-
tal..”, recuerda ahora desde su casa en Seattle (Estados Unidos).

A lo largo de las cinco semanas que el fotografo paso en el pais en guerra, viajo por pueblos que habian quedado
reducidos a ruinas, ciudades que estan en primera linea del frente y lugares en los que atin se percibe el paso del Ejér-
cito ruso. “Me sorprendi mucho de lo que vi en Izium. Mas alla de la destruccion, estuve en casas saqueadas en las que
los soldados se llevaron hasta la taza del vater, v eso me hizo pensar: jquiénes son esta gente y de donde vienen?”. De
esas semanas recuerda que le ha quedado una sensacion “entre el horror y el sinsentido™. Y también, que en primave-
ra tiene previsto regresar: “Vivimos en un mundo en el que es dificil tener la cabeza alta y ser optimistas y yo intento
hacerlo, al menos, a través del trabajo”. —Eps
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ENTREVISTA

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Jordi Adria

CarlesPorta

“El odio es una planta que crece sola.
Elamornecesitaenormedelicadeza”

Elcrimendela Guardia Urbana, el secuestro
delafarmacéuticade Olot... Trasunpasado
como corresponsal de guerra, este
periodista convertido enempresario lleva
todaunavidanarrando crimenes, buscando
luz enla oscuridad. Parece trabajar tanto
consentimientos como condatos, pero
sonloshechoslos quelohanconvertido
enelretratistade “los momentos oscuros
denuestrasociedad”. Conunaredaccion
de 30 personasyuna productorade 70, esta
empenado en averiguar por qué matamos.
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N 2004, TRAS un pasado como corres-
ponsal de guerra parala TV3y con varios
libros a medio escribir, Carles Porta (Vi-
la-sana, Lleida, 60 afios) y su productora
dieron camaras a 12 adolescentes para
que grabaran su vida. Efecte mirall gano
premios en todo el mundo. Y se adelanto
a la racha de distopias que invadirian series y novelas.
Luego se arruino para producir Mecanoscrit del segon
origen, la novela de Manuel de Pedrolo que debia diri-
gir Bigas Luna, y que termino filmando él cuando el di-
rector de Jamon, jamon murio un dia antes de iniciar el
rodaje. Lo cuenta en un piso del centro de Girona, don-
de ha instalado su productora junto al rio Ter. Explica
que no tiene lavavajillas porque le gusta el tiempo que le
regala fregar platos. También que va al mercado. Aun-
que, desde que el programa de humor de TV3 Polonia lo
convirtiera en personaje, le cuesta porque lo reconocen.
“Sidejo de ir pierdo el contacto con la calle”, apunta con
esa voz suya de marca ilerdense. El director, productor,
guionista y narrador de Crims (TV3) v Luz en la oscuri-
dad (Movistar Plus+) admite que la sangre vende. Tam-
bién que las carceles estan llenas de errores.

JPor qué matamos?

¢ Por qué amamos? Hay quien solo mataria bajo amenaza
extrema y quien mata por placer o falta de educacion.
Muchos no saben ni por qué. Un crimen es un fracaso
global. Tiene un responsable, pero con ¢l falla toda la
cadena social.

;Como aprendio a mirar?

Observando con empatia y narrando con distancia. Para
mirar tienes que acercarte. Pero para contar debes to-
mar distancia porque la cercania produce empatia.
,Como hacer que la experiencia no distorsione?
Evitando prejuzgar. Lo aprendi en Santo Domingo. Le
regalé mis deportivas a un guia que llevaba chanclas.
Pregunto: jpara qué quiero unas zapatillas si tengo li-
bertad en los pies y tu tienes una carcel? Tenia razon.
Una cosa es mirar con tus ojos y otra lo que vio el que
lo hizo.

Mirar con los ojos y no con la experiencia.

Claro: prejuicios, pensamientos automaticos... Es clave
volver al momento de los hechos y no mirar desde el ac-
tual. Han salido libros que ponen a Winston Churchill a
parir. Vale. Pero jcomo manejo las herramientas que te-
nia? Nadie resiste una revision historica porque se hace
desde criterios y conocimientos actuales. Los grandes
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Carles Porta es director,

productor, guionista
y narrador de Crims (TV3)

y Luz en la oscuridad
(Movistar Plus+).

errores de investigacion vienen de prejuicios. Quien ve
un hematoma y anota: “Lo golpearon desde..” en lugar
de “probablemente lo golpearon desde”. Ese adverbio
mantiene la mente abierta. Hay investigaciones induc-
tivas, que parten de una idea e intentan demostrarla.
Pero las buenas son deductivas: parten de los hechos.
La realidad es insuperable. Pero cuando se manipula,
la sociedad se va a la mierda.

;La prensa distorsiona?

Piensa en el caso de Rocio Wanninkhof. Dolores Vaz-
quez fue condenada por un jurado sin tener ni una sola
prueba. El retrato de los momentos oscuros de nuestra
sociedad es tantas veces el juicio como el crimen.
;Donde deja eso al sistema judicial?

Esuna excepcion que un inocente vaya a la carcel. Ahora,
cuando sucede, lo cuestiona todo. Es como llevar una ca-
misa blanca impoluta y mancharsela. La muerte vende.
Creemos que hablar muchas horas de muerte va a dar
mas audiencia. Y eso no es saludable para una sociedad.
JPor qué se acerco entonces a la muerte?

La sangre mancha mucho, pero no ayuda a contar un
buen caso. Yo no debato. Cuento casos juzgados. Y no
los alargamos. El periodismo de sucesos centrado en
dar datos es necesario porque todos queremos saber
gue ha pasado.

LEl porqué quién lo cuenta?

Un movil no siempre se conoce. Los crimenes mas difici-
les de resolver son los que contienen un componente de
azar. ;Por qué un asesino en serie mato a cuatro? ;Qué
conecta a esos muertos? El asesino de la baraja fue dificil
de encontrar porque no habia ni patron ni coincidencias.
A sangre fria demostro el sinsentido detras de
crimenes espeluznantes.

Lo mas importante es la manera de contarlo de Truman
Capote. Leyo un breve en The New York Times. Para un
diario de tirada mundial era un breve, pero él lo convir-
tid en un clasico universal. Lo he leido tres veces. Logra
lo que quiero: contar toda la pelicula.

“Observa con empatia

y harra con distancia.

Para mirar tienes que
acercarte. Pero para contar
debes tomar distancia”
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;Quée hace que alguien quiera hablar?

El primer caso que hicimos para la serie Luz en la oscu-
ridad contaba que alguien se hacia pasar por mujer en
internet. Los hombres iban a Los Monegros y les roba-
ban y apaleaban. A uno lo mataron. Conseguimos hablar
con uno, Julian. ;Por qué aceptd? El dia que estrenamos
el capitulo en el Circulo de Bellas Artes de Madrid subio
al escenario y dijo: “Me he visto. No me he sentido agre-
dido”. Llevaba cuatro afios encerrado en casa.

Crims también cuenta el caso del avion de Dan Air
que se estrello en el Montseny en 1970.

Fue casi un crimen de Estado. Se oculto porque la avia-
cion en Espafia estaba controlada por los militares. Si
se hubiera conocido, el destino de Espafia como pais
turistico hubiera podido alterarse.

JPor queé quiso cubrir guerras?

EL PAIS SEMANAL

Para ver de cerca lo mds importante
de los informativos.

Trabajo en Bosnia, Kosovo,
Ruanda... ;Una muerte en una
guerra es épica y un asesinato en
un piso es psicologico?

Escribir periodismo local de sucesos,
para el diario Segre, me ensefio que
algiin dia hablaria de alguien cono-
cido. Debia tratar cualquier crimen
con la conciencia limpia. Luego, fui a
Ruanda, Haiti o Israel con TV3... Eso
te hace ver una muerte industrializa-
da. Ahora mismo, en Gaza, en Ucra-
nia, la vida humana no vale nada. Lo
que llamamos comunidad interna-
cional es mercadeo a lo grande. Aqui
nos enfadamos por un semaforo en
rojo. En Sarajevo, 9 de cada 10 muer-
tos eran nifios. ;Sabes por que? Por-
que eran los primeros que perdian
el miedo y volvian a la calle. Un dia,
hablando con mi hija de tres afios,
una bomba corto la conexion. Deci-
di que me quedaba en casa viéndola
crecer. Cuando alguien muere en la
guerra lo consideramos un merito.
Pero si un periodista muere en acci-
dente yendo al pueblo de al lado no
le damos mérito.

;Hoy se puede ver una guerra de
cerca?

Puedes ver dramas humanos. Hice lo que creo que debe-
mos hacer los periodistas: ponerte en la piel del que esta
sufriendo para que se avergiiencen nuestros dirigentes
y quienes toman decisiones.

Con lo que estamos viendo en Gaza, ;quedan poli-
ticos que puedan hacer algo?

A finales de los noventa, en Cataluiia hubo grandes in-
cendios que quemaron 25.000 hectareas. El presidente
de una agrupacion de defensa forestal, Josep Duocaste-
lla, se quemo un 80% del cuerpo. Le pregunté como se
lucha contra los fuegos. Contesto —y vale para Gaza—:
“Todos los incendios cuando empiezan son pequefios. Es
cuando hay que apagarlos”. Lo intento aplicar a mi vida.
(A incendios personales?

Por exceso de trabajo y mi mala cabeza rompi mi matri-
monio. Cuando lo miras con perspectiva, ves donde te
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equivocaste. El trabajo me ha abducido. Pero si no ha-
cemos bien nuestro trabajo, la recompensa economica
estda podrida. Acabara haciéndonos daio.

Escribio Tor, traducido a varios idiomas, sobre la
division de una montana entre 13 familias.

Me mando Francino para hacer un reportaje de tres mi-
nutos para el Telenoticies y volvi con una novela. Pase alli
tres meses. Entonces se podia hacer eso. Yo se lo permi-
to a mis guionistas, les doy tiempo.

No ha abandonado esa historia.

Llevo 27 afios con ella. Tiene dos partes: el asesinato de
Sansa, declarado en 1995 propietario de la montafia tras
100 afios de discusiones, y lo que pasa con los herederos
que se vuelven a odiar. El odio es una planta que crece
sola. No hay ni que regarla. En cambio, el amor hay que
cultivarlo con enorme delicadeza. Si te pasas, lo ahogas, y
si te quedas corto, lo secas. Cuando hay un muerto, me lla-
man. Eso me hacia sentir importante. Pero mi trabajo no
es meter gente en la carcel. Es ofrecer datos al espectador.
JHa sentido miedo?

Nunca. Amenazan para defenderse. Quieren que calle.
Pero nunca he sentido investigando el peligro que vivi
cuando disparaban en Bosnia.

Analiza casos famosos: Marta del Castillo, la far-
maceéutica de Olot, Anabel Segura, Quini...

Si nos fijasemos mas en las circunstancias de nuestros
crimenes, entenderiamos mejor nuestra sociedad y po-
driamos corregirla en el origen. Hay que invertir menos
en carceles y en policia y mas en educacion y asistencia
social.

Tiene una empresa que vive del crimen.

Vivimos de contar historias bien contadas que, en este
caso, son crimenes. Recordamos que el mal existe. Me
gusta pensar que la gente bien informada tiene menos
miedo.

;No generan alarma social?

En Espaifia tienes muchas mas posibilidades de que te
toque la loteria que de verte involucrado en un crimen.
JEXxiste un eticometro?

Hay lineas que no se pueden cruzar. Curiosidad, si. Mor-
bo, no. No buscamos alargar un tema, buscamos llevar luz.
Dedicaron un programa a Mario Biondo...

Por aclamacion popular. Para mi, no hay caso. Se ha
construido sobre la negligencia del levantamiento del
cadaver y de la primera autopsia. Si se hubiera hecho
bien..., ahi se acaba. La familia de la victima tiene dere-
cho a saber la verdad. Y si la verdad no esta basada en
evidencias, buscan la suya. Otra cosa es no aceptar la ver-
dad. Eso sucede cuando estas intoxicado o cuando, como
en este caso, no te han dado las respuestas correctas.
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“Dejar el mévil en casaes un
indicio para culpabilizarte.
éPor qué llevas 20 aios
con el teléfono

encimay ese diano?”

La viuda, Raquel Sanchez Silva, era una figura pu-
blica...

La television es multiplicadora de lo bueno y de lo malo.
Lo primero justifica que exista. Multiplicar lo segundo
hace dario. Por eso hay que ser exigentes al inicio. Pero...
;qué hay mas espectacular que una madre pidiendo
justicia para un hijo supuestamente asesinado por una
mujer famosa? Ahi no hay nada cierto mas que el dolor
de la madre.

;Hay gente que vive mejor en la carcel que fuera?
Hay gente que de pequefio no aprendio que no debia
robar bicicletas. Entro en la carcel y ha acabado matan-
do. Es lo mismo que el maltrato a mujeres: se hereda.
Un asesino se levanta odiandose?

Probablemente no es feliz. En un crimen hay una accion
contra otro. Un fiscal dijo que la mayoria se resolvia en
un palmo: el que va entre la bragueta y el bolsillo.

;De nino ya le atraian los crimenes?

Tuve una infancia tranquila en Vila-sana, un pueblo de
Lleida de 400 habitantes. Mi familia no hacia mas que
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trabajar. Eran agricultores y ganaderos. Mis hermanos
siguieron con la ganaderia porcina y de terneros. Yo me
levanté muchas mafianas a las cinco, que es cuando esta
blanda la tierra, para recoger cebollas.

SJHuyo?

De la dureza de ese trabajo: los animales comen cada
dia. Mi padre me ayudo. Decia: “Vete, ve mundo. La tie-
rra no se va a mover .Y eso que era el hereu.

.Y sus hermanos?

Ellos tres se quedaron. El segundo lleva las granjas. El
pequefio hizo una ingenieria y convierte la mierda de
los cerdos en energia.

;Sus padres lo han visto triunfar?

Ver su satisfaccion es de lo que me hace mas feliz. Por
eso cuando hago algo no pienso en el beneficio econo-
mico. Me parece mas importante que mis hijos y quien
trabaja conmigo se sientan orgullosos de ese trabajo.
Tenemos éxito porque no nos manchamos de sangre.
Contamos historias de crimenes. Pero hablamos mas
de vida que de crimen.

JNecesitamos contar la verdad?

La verdad nos hace libres, ;no?

Los crimenes sin resolver generan impotencia.
Madeleine McCann se ha convertido en un fan-
tasma.

Claro. Pero para trabajar un caso debemos tener acce-
so a toda la informacion. Y ese esta plagado de menti-
ras. Es dificil distinguir intoxicacion de informacion.
Investigar desapariciones no es nuestro trabajo. La
policia, los fiscales y los jueces deben hacerlo. Aunque
detras de esos crimenes haya grandes historias que
querria contar.

;Como es posible que los asesinos sigan llevando
encima el moévil?

Hay dos elementos fundamentales en la mayoria de las
investigaciones: el ADN y el movil. Se ha demostrado
que dejar el movil en casa es un indicio para culpabili-
zarte. ;Por qué llevas 20 afios con el telefono encima y
ese dia no? Eso cambia tu patron de comportamiento.
El movil nos vigila.

.Se busca mas a las desaparecidas guapas?

No lo puedo confirmar, pero esa posibilidad entristece.
Y nos retrata. Si Rosa Peral no hubiera sido una mujer
tan atractiva, jhubiera tenido tanto impacto? Es una mu-
jer enamorada de si misma. El narcisismo siempre hace
dafo. Somos animales sociales, cuando todo lo haces
solo para verte guapo en el espejo tienes un problema.
Ahora, si no confias en ti.., pues te complicas también
mucho la vida.

JEl miedo es una forma de control social?
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Sin duda. Hay unos intereses que precisan infundir mie-
do. En la politica, en el deporte, en las relaciones de pa-
reja.., nos hace vulnerables. Cuando a un nifio le dicen:
“Si no haces esto vendra el coco”, deberia contestar:
“Llamaré a la policia”.

;Hay mas asesinos que asesinas?

Si. Los hombres somos menos inteligentes y recurrimos
a la violencia para solucionar carencias. Las mujeres
cometen crimenes mas sofisticados, menos sangrientos
y mas calculados.

;Hallegado a comprender a algun asesino?
Comprendes las circunstancias de una persona cuando
ha visto en peligro su vida o la de alguien querido. Me
he preguntado qué habria hecho yo en su situacion. Y
guiza hubiera hecho lo mismo.

A Santiago Mainar lo visito 70 veces en la carcel.

Y a su hermana, 200. Puedo entender lo que hizo, si es
que lo hizo. Pero no puedo aprobarlo. Aunque compren-
der es una manera de aprobar.. Nada debe resolverse
con un asesinato. Pero hay que actuar, ya digo, cuando
el incendio es pequeifio.

JComo vivir habiendo matado?

Es una cuestion tremenda. ;Perdonamos o no?

0 te perdonas?

El libro de Fago creo que es de los mejores que he escrito.
La clave no es el asesinato, la clave es la hermana, Marisa
Mainar. Por eso el subtitulo es: i te dicen que tu hermano
es un asesino. Ella lo defiende. Pero también pregunta:
“Queé hago? ;Dejo de quererlo?”. Sigue siendo su hermano.
Es él el que le dice: no vuelvas mas a la carcel. Hoy Mainar
podria estar fuera. Pero quiere cumplir toda la condena.
¢Eso puede ser una confesion?

Jesucristo se dejo crucificar. Eso es lo que dijo Amparo,
su esposa. ;jPor qué no podemos entender que se decla-
rase culpable para mantener la paz en el pueblo?
jCreer mas a unos que a otros tiene que ver con
las horas dedicadas a investigar los casos?

Hay una fase de empatia peligrosa. Puedo empatizar
con Mainar, pero los datos me generan dudas sobre su
inocencia. No sé si lo hizo o no. Sé que, si yo hubiera
sido miembro de un jurado popular, con esas pruebas
no le hubiera condenado. ;Qué es la verdad? Los jueces
tienen la potestad de decir la oficial. ;Cuantas veces no
coincide con la realidad?

;Hasta donde se puede dudar?

Hay que dudar siempre. Otra cosa es desmontar el sis-
tema. El judicial v el policial funcionan. Yo me siento
tranquilo. La justicia penal es garantista.

;Todos podriamos llegar a matar?

Seguro. Pero a priori todo el mundo dira que no. —Eps
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Perén Perén pueds
dejar sus |
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RESTAURANTES
PERONISTAS:

COMER COMO
UN ACTO POLITICO

por Federico Bianchini
fotografia de Mariano Herrera
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Cuatro rincones de Perdon Perdn, en Palermo (Buenos Aires). El periodista y productor Daniel Narezo (abajo en el centro) es su fundador y
dueno. Afirma que en sus locales (cuenta con un segundo en Buenos Aires y otro en Cordoba) los comensales hablan y hacen chistes con
los de otras mesas. “Como nos percibimos compainieros, existe una afinidad preexistente”, indica. Abajo, a la izquierda, plato de pechuga con
panceta crocante, papas al romero, rucula y chutney de cebolla, que en la carta lleva el nombre de A Poner el Pecho. Se puede acompanar
con un Stalin (caipiroska) o con un Lula (caipirifia). “Desde hace mucho tengo ganas de abrir uno en Madrid y estoy buscando inversores. Ya
estuve viendo locales en Malasafna, Chueca y Lavapies”, cuenta Narezo. En una zona se encuentra un espacio para merchandising, donde se
venden imanes, llaveros, tazas, posteres y miniaturas de los bustos de Néstor Kirchner o Juan Domingo Peran.
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Enlos tltimos anos, en Buenos Aires ha surgido un particular

restaurante tematico: el peronista. Los clientes no solo buscan disfrutar
de la gastronomia, sino también un lugar de pertenencia, mas ahora que
el peronismo ha sido expulsado de la Casa Rosada por el ultraliberal Javier
Milei. Cada local tiene sus peculiaridades, pero hay algo que es constante
en todos: sirven pastel de carne, el plato favorito de Juan Domingo Perdn.

REPORTAIE

L PERONISMO ES un invento argentino,
inexplicable para el resto del mundo”,
dice Daniel Narezo (54 afos), el duefio
de los restaurantes Perén Peron. “Ni de
derecha ni de izquierda. Somos un mo-
vimiento que alberga muchas corrien-
tes de distintas posiciones, pero que
confluimos en una idea comun: nuestro
interés por los mas vulnerables”.

En su oficina del portefio barrio
de Palermo, Narezo cuenta que mili-
to desde muy chico y que las unidades
basicas (los locales del partido) eran terribles: “Frias,
humedas, aburridas”. Asi, se le ocurrio la posibilidad de
inventar algun lugar de reunion y debate que fuera mas
interesante. En 2010, una amiga le comento que tenia un
bar que se habia fundido y él le propuso armar un restau-
rante partidario: los platos tendrian nombres de fantasia.
Por ejemplo, a la tabla de fiambres decidio ponerle Pedro
Eugenio, en alusion al presidente de facto Pedro Eugenio
Aramburu, secuestrado y asesinado por la organizacion
guerrillera peronista Montoneros. El golpe de marketing
fue efectivo. “Los diarios enemigos del peronismo nos
dedicaron un montén de notas para criticarnos, pero
€s0 nos sirvio para que muchos comparfieros supieran de
nuestra existencia’, dice Narezo, y cuenta que la idea es
que en el restaurante se disfrute de “una comida hoga-
refia como la que hacian las abuelas”. Ejemplifica: el oso-
buco con polenta. Y, por supuesto, el pastel de carne (en
Argentina, pastel de papas): “El preferido del general”.
Por otra parte, dice, se crea una atmosfera de confianza:
“Los comensales conversan o hacen chistes con los de
otras mesas. Como todos nos percibimos compafieros,
existe una afinidad preexistente: estar aca ya implica te-
ner mucho en comun”.

Sus restaurantes se caracterizan por la estética: mu-
rales, fotos y altares integran la escenogratfia del partido.
Cuenta Narezo que de La Bodeguita del Medio, en La
Habana, saco la idea de que la gente pudiera dejar un
mensaje. Asi, en las paredes se leen saludos, deseos y co-
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mentarios politicos. A metros de donde alguien escribio
la frase de la expresidenta argentina y peronista Cristi-
na Fernandez de Kirchner: “El amor vence al odio”, otro
puso la de Perdn: “Al amigo, todo; al enemigo, ni justicia”.
Entre 1946 y 2023, de Juan Domingo Peron (1895-1974) a
Alberto Fernandez, Argentina ha tenido seis presidentes
peronistas, que ganaron 10 elecciones.

La comida es politica

“Yo no tengo un restaurante tematico”, aclara el saltefio
Gonzalo Alderete Pagés (50 afos), exchef del Peron Pe-
ron y actual duefio de Santa Evita. “Tengo un restauran-
te politico y esta es una forma de militancia. Las unida-
des basicas fueron perdiendo lugar y hoy, en momentos
como este en el que [el presidente Javier] Milei esta ti-
rando abajo leyes del peronismo, es cuando mas necesi-
tamos juntarnos’. En el Santa Evita hay un altar, con la
foto de Eva Peron, velas, flores y una maquina de coser
Singer como las que la primera dama entregaba a quie-
nes se la pedian. El plato de la casa es la empanada salte-
na: jugosa y hecha en horno de barro. “Sin dudar, podria
decir que esta entre las mejores cinco de la Argentina’,
dice orgulloso, y enumera los pescados que también co-
cina en ese horno: mujol, corvina, lenguado.

Alderete Pagés piensa que el argentino atraviesa una
adolescencia gastronomica. “Con muchos prejuicios,
come por imitacion, por modas. Tiene limitaciones en
lo agridulce, los picantes, los fermentos. Yo creo que hay
que expandirse mas. Por eso hago platos que desafian
al paladar y ensefian a probar sabores y contrastes: uso
condimentos como canela, clavo de olor, anis estrellado o
azucar morena’. “Cocinar es un acto politico”, sentencia.
“La gente piensa que elige lo que come: en realidad, elige
dentro de lo que le ofrecen. Intento salir de la hegemonia
de la vaca, cocinando bufalo o jabali. Asi, vendo un pro-
ducto asociado a la alta cocina, como la carne de caza, a
un precio popular en un restaurante peronista”, explica.

Varias veces cada noche, en los Peron Peron y en el
Santa Evita, suena la musica de Los muchachos peronis-

49



tas, la principal marcha del partido (que en sus inicios
se llamo Partido Peronista y finalmente Partido Justicia-
lista). Algunos clientes se ponen de pie y cantan a viva
voz: “Por ese gran argentino / que se supo conquistar /
a la gran masa del pueblo / jcombatiendo al capital!™.
Otros sonrien incomodos o se quedan callados. “En ese
momento’, dice Pagés, “se nota bien claro quién es pero-
nista”. Con un marcador en la mano, la educadora Sara
Penco se acerca a una de las paredes. Cuenta que vive
en Piriapolis, Uruguay, y que es la primera vez que vie-
ne a comer aqui. Es peronista por conviccion y herencia
familiar. Su padre, Manuel, que fallecio hace algunos
anos, era afiliado al Partido Justicialista. Concentrada
en la prolijidad del trazo, escribe: “Manolo, aca estamos:
cumpliendo con la patria”.

Un café de coleccion

En las vitrinas de otro local peronista, Un Café con Peron,
se exhiben una camisa de seda usada por Juan Domin-
go Peron —fundador del peronismo y tres veces elegido
presidente, cargo que ocupo de 1946 a 1955 v de 1973 a
1974—, naipes y estampillas con su cara, cartas de pufioy
letra, medallas, una farola que iluminaba la residencia de
Puerta de Hierro durante su exilio en Madrid, una sidra
de 1949 sin tomar (en la etiqueta se lee: “Queridos desca-
misados, Feliz Navidad y Afio Nuevo”), una vela (enorme
y derretida) usada durante su velatorio y libros que for-
maron parte de su biblioteca. En la entrada, acomodada
sobre la mesa, una estatua tamarfio natural de Peron, que
sonrie rigido. “Esto no es solo un bar, es un pedazo de la
historia argentina”, dice Leonardo Duva, presidente de
la cooperativa que tiene a cargo la concesion del lugar.
La casona, ubicada en la misma manzana de Capital
Federal que la Biblioteca Nacional, pertenecia al palacio
Unzué, simbolo de la aristocracia portefia a comienzos
del siglo XX. Peron la adopto como residencia en sus dos
primeras presidencias. Declarada monumento historico
nacional, alli también funciona el Instituto Juan Domingo
Peron. "Aca no ponemos la marcha peronista. No lo nece-
sitamos’, dice sonriente Duva, y comenta que en la parte
de atras del bar hay un microcine donde se proyecta un
documental que cuenta la historia del palacio.

En esta pagina, arriba, el mozo del NK Ateneo, Juan Bernhard,
dice que lleva el peronismo en la piel. Por gritar “viva Peron”
en tiempos de proscripcion, su padre, conductor de tranvias,
fue inhabilitado durante tres dias. En el centro, La Capitana,
cuya ambientacion, musica y comida buscan que el comensal
se sienta en la Argentina de los afios cuarenta y cincuenta.
Su dueno, Nicolas Quirno Costa, se define como

un nostalgico. Abajo, una de las salas del Museo Evita,

donde el visitante puede conocer la historia de Eva Duarte:
su nifez, su juventud, su lucha por los derechos civicos
femeninos, la obra social, el renunciamiento y su muerte.
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rencdcion
EVA PERON

Leonardo Duva, presidente de la cooperativa a cargo de Un Café con Peron, dice que el lugar, donde se sacaron las tres imagenes que
ilustran esta pagina, “no es un bar, es un pedazo de la historia argentina”. Alli funciono la residencia presidencial hasta 1955 y hoy se
sirve, entre otros platos, choripan (chorizo asado entre dos panes), que suele venderse en las movilizaciones, en los estadios de futbol
y ejerce de entrante en los asados. Un Café con Peron opera al lado del Instituto Juan Domingo Perdn y en él se citan exfuncionarios

peronistas, simpatizantes y afiliados al partido, que se cruzan a diario con turistas y curiosos.




Tres imagenes del restaurante Santa Evita, en Buenos Aires. Su duefio, Gonzalo Alderete Pagés, dice que en Argentina siempre
se cocind mirando para afuera: "Los chefs mas reconocidos no le prestaron atencion a nuestras raices y a nuestra gastronomia.
Cocinar es un acto politico. La gente piensa que elige lo que come, pero, en realidad, elige dentro de lo que le ofrecen comer”,
apunta. Florencia Barrientos Paz, pareja de Alderete Pagés, se encarga de preparar los postres en este espacio del portefo
barrio de Palermo. El zapallo en almibar (abajo a la derecha) es una de sus especialidades.
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DURANTE LA CAMPANA PRESIDENCIAL, EN NK ATENEO
SEHACIAN REUNIONES PARA DEBATIR ACCIONES POLITICAS

REPORTAIE

El menu es de gastronomia portefia: bife de chorizo,
milanesas y, por supuesto, el clasico choripan y el pas-
tel de carne. "A pesar de que estamos en pleno Reco-
leta, tenemos precios populares y economicos’, aclara
Duva, y cuenta la anécdota del anciano que empezo a
palidecer después de cenar pastel de carne con dos bo-
tellas de vino. Llamaron a la ambulancia. Temian por su
vida. Momentos antes de que llegaran los enfermeros, el
hombre llamo a Duva, le pidié que no le dijera nada al
hijo y le confeso: “A mi el médico me dijo que no tomara
alcohol... Pero si me muero aca, en la casa de Peron y de
Evita, ;qué problema me voy a hacer?".

Un restaurante sin ideologia

El edificio que acoge el Museo Evita se construyo en
1923, como un hotelito de estilo francés. Afios después
fue reformado y, en 1948, la Fundacion de Ayuda Social
Eva Perdon lo compro y lo convirtié en un “hogar de tran-
sito”. Alli recibian a mujeres con problemas de salud,
vivienda o trabajo. La mayoria se quedaba una semana
mientras trabajadores sociales las ayudaban a solucio-
nar sus problemas. El museo se inauguro en 2002. Dis-
tribuidos en 13 salas, hay vestidos de gala de la primera
dama, sombreros, su libreta civica (la numero 1), fotos,
publicaciones y las cartas que Peron le mando cuan-
do estuvo preso en la isla Martin Garcia y en las que le
prometia matrimonio para cuando saliera en libertad.

Sin embargo, frente a la pregunta de si el restaurante
del museo es peronista, el encargado duda, parece inco-
modo. Se queda en silencio un momento. “El barrio no es
peronista’, dice, y sefiala la calle de Juan Maria Gutiérrez,
en pleno Palermo. “Por la zona y por los precios, yo diria
que no se enmarca en los ideales del peronismo: esta mas
orientado al turismo”. Luego explica que el menu es ita-
loportefio: hay pastas, carnes, pescados. En las paredes,
cuadros de la cara de Eva Peron (1919-1952) de distintos
artistas argentinos, que pertenecen al museo. “Lo unico
que se podria decir partidario es el escudo que esta ahi
afuera”. Sefiala una obra con forma de escudo que, en el
frente, tiene cuatro ruedas dentadas. Una obra concep-
tual, sin siglas ni nada que remita al peronismo.

Militancia a la parrilla

El mozo del NK Ateneo, Juan Bernhard, no aparenta
los 64 afios que dice tener. Viste camisa y pantalon ne-
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groy, a la altura del corazon, lleva un pin con el escudo
del Partido Justicialista. “Yo esto no me lo pongo para
chuparle las medias al duefio”, aclara. “El peronismo lo
llevo en la sangre. Mi casa era un bastion militante”, dice
a metros de una mesa en la que hay una estatua de Nés-
tor Kirchner (1950-2010), los brazos cruzados, la expre-
sion reflexiva. En las paredes, fotos poco conocidas del
expresidente que el duefio del lugar, Fernando Oyarzo,
consiguio por intermedio de su tio Rudy Ulloa, exchofer
y amigo de Kirchner.

Bernhard, que trabaja en el restaurante desde que
abrio hace tres afos, cuenta que durante la campafia
presidencial se hacian reuniones abiertas para debatir
acciones politicas. La especialidad de la casa es la pa-
rrilla y el toque distintivo, el cordero patagonico, plato
preferido de Kirchner. También hay pastas, pescados,
minutas. “He discutido por compafieros que hablan mal
de Evita por la foto que esta ahi’, cuenta, y sefiala una
imagen de Eva Duarte junto a Francisco Franco. “Con
clientes, no. Pero al que viene con mala onda, lo acom-
pafio a la puerta”. Y explica: “Si te quedas a comer, callate
la boca y respeta. Si no, andate a otro lugar”.

Sabores de otra época

Nicolas Quirno Costa se define como un nostalgico. Qui-
zas por eso decidio que el restaurante La Capitana, que
abrio en julio de 2022, remitiera a la Argentina de los
afos cuarenta y cincuenta: el primer peronismo. Para
decorarlo, tuvo que visitar varios anticuarios. La comida
se compone de platos de la época: milanesa a la napoli-
tana, empanadas criollas. “No queremos innovar. Busca-
mos los sabores de aquellos afios”, dice, y cuenta que la
musica que suena en el local es tango (Nelly Omar, Tita
Merello, Carlos Gardel), bolero, jazz y foxtrot.

Para Quirno Costa, el peronismo es una filosofia que
busca entender la vida, tratando de sentir lo que al otro
le estd pasando. “Saber que uno no se realiza si los de-
mas no se realizan”, dice. "Aca recibimos un publico muy
variado. Pero a diferencia de otros restaurantes, no te-
nemos una vision antigorila. Obviamente que quienes
nos detestan y piensan que el peronismo es lo peor de
la Argentina lo van a sentir como una grieta, porque
aca tambien se canta la marcha”, explica. “Pero al que
es antiperonista, igual lo atendemos bien. Tratamos de
gue se afilie al partido. Le decimos: ;Viste que, al final,
los compaifieros no éramos tan malos?”. —Eps
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PERFIL

por Fernando Navarro
fotografia de Josehna Santos
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El Gltimo gran fendmeno de la musica latina es este mexicano, capaz en la misma semana
de ganar su primer Grammy y ver amenazada su actuacion en el Festival Vina del Mar,
acusado de hacer apologia de la cultura del narco en sus letras. Amor, drogas, violencia

y relojes caros para el rey del corrido tumbado, un género que seduce ya a medio mundo.

UATRO FURGONE-
TAS NEGRAS de
cristales tintados
toman la calle de
las Tres Cruces de
Madrid como si
un presidente del
Gobierno acabase de llegar. Tres tipos
forzudos bajan del primer vehiculo y
se muestran preocupados por despe-
jar el transito de los apenas seis me-
tros que separan los vehiculos de la
puerta del edificio. La estrecha arte-
ria de Gran Via parece convertirse en
cuestion de segundos en un escenario
de un thriller de Hollywood. El sol de
otofio brilla un viernes de noviembre
y un pufiado de turistas y curiosos se
detiene ante el desembarco de pe-
licula. “;Qué pasa?”. “;Quién es?”. Las
preguntas se disparan. Con gafas de
sol y las manos dentro de los bolsillos
del pantalon, sale del coche un tipo
delgado y palido, coronado por una
gorra oscura que casi parece tragarle.
Camina lento y apatico tras los guar-
daespaldas. No sonrie, no gesticula, no
saluda. Debajo de la gorra se esconde
Peso Pluma, el ultimo gran fenomeno
de la musica latina. Llega tarde, muy
tarde, al programa La resistencia, pero
no parece estresado. Nada parece ir
con €l y, sin embargo, todo el mundo
esta pendiente de sus pasos.

Dentro del edificio, en el plato del
teatro Principe Gran Via, David Bron-
cano, presentador de La resistencia,
ha excusado el retraso del invitado y
ha dicho que la espera va a merecer
la pena. La demora asciende a mas de
una hora y media. Ninguno de los mas
de 100 asistentes al show de entrevis-

ob

tas v humor sabe que el invitado es
Peso Pluma (Jalisco, México, 24 anos),
el musico que semanas después —el
4 de febrero— ganara en Los Ange-
les su primer Grammy en la catego-
ria mejor album de musica mexicana
con su disco Génesis, un premio que
recibira acompanado de su nueva no-
via, la rapera argentina Nicki Nicole.
El galardon de la Academia de la Mu-
sica estadounidense sirve para coro-
nar un afio en el que ha desbancado
de los nimeros uno mundiales a Bad
Bunny y Miley Cyrus, ha cosechado
miles de millones de reproducciones
en las plataformas de streaming y ha
convertido la musica regional mexi-
cana en una moda global. “Soy parte
de la revolucion de la musica mexica-
na como Pancho Villa o Porfirio Diaz
de la revolucion de México”, afirma
en una entrevista con El Pais Sema-
nal por videoconferencia (por la que
también hace esperar casi una hora).

Decir Peso Pluma es referirse a
uno de los musicos mas inaccesibles
del panorama actual. Un veinteafiero
que ha escalado a lo mas alto de la mu-
sica mundial en apenas tres afios. Su
éxito arrollador viene acompafiado de
todo tipo de polémicas, la mas grande
y compleja es la que le relaciona con
el narcotrafico por unas letras que se
refieren a las drogas y la violencia. “Y
sila orden es matar, / esa no se cuestio-
na.. Dependo de los Guzman... Dos pis-
tolas vy un SCAR", canta en ‘Gavilan IT,
de su ultimo disco, y que cuenta con
algunos versos censurados por Spo-
tify. Los Guzman seria una referencia
a Joaquin Guzman, El Chapo, y sus hi-
jos al frente del cartel de Sinaloa. Sin

embargo, tuvo que cancelar seis con-
ciertos en octubre en México por ser
amenazado por el cartel Jalisco Nueva
Generacion. Mas recientemente, aso-
ciaciones vecinales y un diputado de
extrema derecha de Vifia del Mar pi-
dieron que no participara en el céle-
bre festival de la ciudad chilena por ser
“un promotor de la cultura del narco”.
Peso Pluma esta en el ojo del huracan.

El musico no solo se hace acom-
pafiar de guardaespaldas por la calle.
También los tiene en las entrevistas.
Hasta cuatro personas supervisan la
charla por videoconferencia en una
tarde de noviembre. Desde su equi-
po avisan: “Nada de preguntas sobre
los narcos”. Un joven desgarbado, con
una gorra dada la vuelta y sentado en
un sofa, aparece por la pantalla y se
muestra afable pero parco en pala-
bras. Cuando se le pregunta por sus
polémicas con el narcotrafico, a ries-
go de que termine la entrevista, una
de las cuatro personas vigilantes in-
terviene para decir que el tiempo se
agota. El musico, relajado y sonriente,
responde de puntillas: “En todos lados
hay corrupcion y problemas, pero la
musica esta por encima de eso. La mu-
sica siempre ha sido una parte muy
importante de lo que pasa en el pais
[México]. Me ven muchos nifios y mu-
chos van a querer ser como yo. Eso lo
veo en parte como una responsabi-
lidad de sembrar una semillita para
que mas mexicanos batallen por sus
suefios y no por sus problemas”.

Los suefios de Peso Pluma han lle-
gado lejos. El pasado 2023 fue el ano
de su eéxito descomunal. Un verdadero
hito. Su tercer disco, Genesis, debuto el
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PERFIL

“HAY PERSONAS QUE VEN A LAS NUEVAS
GENERACIONES Y LAS NUEVAS OLAS MUSICALES
Y TIENEN MIEDO. YO LOS LLAMO LOS VIEJONES”

pasado julio en el nimero 3 de la lista
Billboard, la posicion mas alta jamas
alcanzada por un album de musica
regional mexicana en la clasificacion
mas importante de la industria del
pop mundial. Permanecio durante se-
manas en el top 10. También la cancion
‘Ella baila sola’, en colaboracion con
el grupo Eslabon Armado y con ese
aire moderno de sierreiio sinaloense,
fue la primera en alcanzar el top 5 de
la lista Billboard Hot 100, que incluye
las 100 canciones mas escuchadas del
mundo. Ha llegado a meter hasta seis
composiciones en esta clasificacion.

Por estos logros ha recibido un ti-
tulo: rey del corrido tumbado, una
version moderna de la musica tradi-
cional mexicana que nace de la com-
binacion de los corridos tradiciona-
les y la musica urbana actual. “No sé
si he puesto los corridos tumbados
en el mapa mundial, pero si creo que
los puse en el conjunto de la musica
mexicana”, dice. Al menos, sus cola-
boraciones, todas exitosas, si apuntan
al mapa hispanohablante: ha grabado
junto al rapero puertorriqueno Ela-
dio Carrion, la estrella dominicana
El Alfa, el superproductor argentino
Bizarrap y, recientemente, el icono
mexicano del nuevo mariachi Chris-
tian Nodal. “Es importante que en-
tre todos nos ayudemos y tengamos
union para que la musica mexicanay
la latina sigan saliendo adelante”, ase-
gura Peso Pluma, nombre artistico de
Hassan Emilio Kabande Laija.

Su historia empezo hace 24 afos
en Zapopan, un pueblo de Jalisco, al
oeste de México. Se crio en una fa-
milia humilde cuyo padre tenia as-
cendencia libanesa. Comenzo a tocar
la guitarra con videos de YouTube,
aunque tardo en escribir canciones.

08

Al principio, tan solo anotaba cosas
sueltas en su diario personal a modo
de “terapia”. “"A los 14 y 15 afios era un
chico muy introvertido y no me gus-
taba platicar de lo que pasaba con-
migo y mis sentimientos. Mi mane-
ra de sacarlo era escribirlo todo en
un diario. Luego me di cuenta de que
algunas cosas rimaban y que podia
empezar a componer. Era mi manera
de soltar un peso’, cuenta. “Mis com-
paiieros del colegio se reian de mi.
Eralo normal. Siempre fue asi el rollo
porque escribir en un diario era cosa
de ninas. Al principio, hubo muchas
burlas y criticas, pero yo siempre fui
asi y no queria cambiar. A mi me ayu-
daba escribir mis cosas en el diarioy
no hacia caso a las burlas. Me gustaba
hacerlo y eso era mas importante”.

Aquel adolescente paso del diario
y las burlas a las canciones. Y con las
canciones empezo0 a gustarse, aunque
tuvo que enfrentarse a un nuevo reto:
vivir en Estados Unidos. Su familia se
mudo a San Antonio, donde perte-
necio a una comunidad chicana. Su
existencia se complico con el idioma,
pero, mientras seguia experimentan-
do con su guitarra y los sonidos re-
gionales mexicanos, la experiencia le
permitio adoptar influencias musica-
les de raperos como Drake y Kanye
West. “Nunca tuve miedo a aceptar
nuevos sonidos y mezclar culturas’,
asegura. Al poco de comenzar a gra-
bar sus primeras canciones, buscé un
nombre artistico y este se lo dio el
exboxeador Marco Antonio Barrera,
quien bromeo sobre su aspecto fisico
y le dijo que, con ese cuerpo escuali-
do, seria perfecto para competir en
la categoria de peso pluma.

El joven de Jalisco salto al ring y
su carrera comenzo con verdaderos

ganchos de peso pesado. Sus prime-
ras canciones en 2021 funcionaron
muy bien. Estaban inspiradas en los
narcocorridos de Chalino Sanchez,
que murio asesinado en 1992. Al igual
que é€l, incluyo historias en sus letras
que relatan el trafico de drogas. En
menos de dos afios y con solo dos dis-
cos, el nuevo combatiente de la mu-
sica mexicana alcanzo a un publico
masivo en su pais. A principios de
2023, el eéxito salto fronteras y se hizo
internacional. Sucedio tras colaborar
con sus “compas” Natanael Canoy Ju-
nior H, los otros dos jovenes talen-
tos que han roto el techo de cristal de
la musica mexicana con los corridos
tumbados v han alcanzado audien-
cias enormes en el resto del mundo.
“El corrido tumbado es, en definiti-
va, una rama del arbol de la musica
mexicana”, explica Peso Pluma. Los
tres forman lo que se podria llamar la
triada de oro del corrido tumbado, un
territorio con muchos mas nombres.
“No hemos hecho mas que seguir una
tradicion y aportar a la evolucion. Es-
tamos muy agradecidos y contentos
con lo que esta pasando’, dice.

La tradicion, precisamente, se ha
rebelado contra su éxito y el de sus
comparfieros de los corridos tumba-
dos. A buena parte del pablico vetera-
no no le gusta que se los compare con
los grandes nombres de la cancion
mexicana, un espacio repleto de ico-
nos como Chavela Vargas, José Alfre-
do Jimeénez, Jorge Negrete, Juan Ga-
briel, Joan Sebastian, Ariel Camacho
o Chalino Sanchez. “Hay personas que
ven a las nuevas generaciones y las
nuevas olas musicales y tienen mie-
do. Quiza no lo quieren criticar ni me-
nospreciar, pero tienen miedo a que
nosotros hayamos hecho cosas tan
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rapido que ellos no pudieron hacer”,
explica. “Vemos por primera vez a un
artista mexicano en los MTV, que son
totalmente estadounidenses. Vemos a
un mexicano siendo el mas nominado
y ganador en los Premios Latin Bill-
board. Y vemos que la musica mexica-
na es ahora escuchada en China. Eso
es todo nuevo’. De alguna manera, la
brecha generacional se ha abierto en
la musica mexicana, como en la espa-
nola ha pasado tras el enorme éxito
de Rosalia y C. Tangana, entre otros.
Peso Pluma habla de “puristas” al re-
ferirse a los que tienen “miedo” a las
nuevas tendencias, pero termina por
ponerles otros calificativos: “Los vie-
jones son personas que siempre es-
cucharon cosas antiguas. Yo lo veo en
mi familia en Sinaloa: solo escuchan
a Los Tucanes de Tijuana, Los Tigres
del Norte y Chalino Sanchez. Los old
school, como yo los llamo, siempre se
van a quedar escuchando la musica
de cuando ellos eran jovenes y siem-
pre van a ser leales a sus gustos y sus
ideales. Escuchar algo nuevo con li-
ricas diferentes y con cosas que no
hablan de lo que se hablaba hace 20
afios no lo entienden”. Y afade: “Pero
todos esos artistas anteriores nos pa-
vimentaron el camino y nosotros ya
pudimos echar a andar el carro. To-
dos somos parte de lo mismo”.

EL PAIS SEMANAL

El podcast Agushto Papa lleva dos
afios cubriendo el auge de la musica
mexicana y se ha convertido en un
referente del género urbano. Por sus
programas han pasado todas las nue-
vas figuras. “El éxito de Peso Pluma
ha obligado a toda la nueva genera-
cion de musicos a exigirse mas”, dijo
Angel Lépez, uno de los presentado-
res del programa, en uno de los epi-
sodios. “No pueden limitarse a poner-
se delante de un micréfono, tocar su
instrumento o cantar. Tienen que
ofrecer algo mas. Peso Pluma tiene
el flow mas potente de la escena”.

A diferencia de Chalino Sanchez
y otros representantes de los corri-
dos, Peso Pluma no viste como un va-
quero. Tiene su propia estética. Ha
prescindido de los trajes bordados,
las botas y los sombreros y se ha ajus-
tado al molde de rapero: ropa extra-
vagante, joyas y relojes. Un molde que
termina por derivar hacia uno de los
vicios mas criticados del rap: la osten-
tacion. Peso Pluma es un pugil bana-
do en oro. Solo la gorra, que tapa su
caracteristico corte de pelo mullet y
buena parte de su rostro en el plato
de La resistencia, es una visera Given-
chy, bordada de algodon, que cuesta
450 euros. Al entrar al plato, el mu-
sico le ha regalado a David Broncano
una botella de su tequila favorito va-
lorado en 220 euros. Son detalles que
pueden pasar inadvertidos y que no
serian tan significativos si la estrella
mexicana no presumiese tan a me-
nudo de lo que le gusta gastarse el
dinero a lo grande. En el programa
Sneaker Shopping, una serie de You-
Tube en la que raperos y celebrida-
des derrochan su riqueza en tiendas
de lujo, gastd 32.000 euros en zapa-
tillas deportivas para toda su banda.

Peso Pluma, junto a su pareja,

la rapera argentina Nicki Nicole,

en la alfombra roja de los Premios
Grammy, en los que gano en la categoria
de mejor album de musica mexicana.

El pasado verano se hizo un collar de
Bagliori con la figurita de Spiderman
que le costo unos 462.000 euros. Tras
una gala de premios, Christoosmoo-
ve, un creador de contenidos para
TikTok famoso por hacer preguntas
banales, le animo a participar en su
reto de decir cuanto costaba todo lo
que llevaba puesto. El resultado fue
el siguiente: las gafas de sol estaban
valoradas en 931 euros, los pendien-
tes en 9.310, el collar en 37.265, 1a cha-
queta de plumas en 3.726, la camiseta
en 465, el reloj en 65.214, los panta-
lones en 1.117, las zapatillas en 1.117 y
los guantes en 465. En total, una per-
cha de casi 120.000 euros. Peso Plu-
ma bien podria pasar a llamarse Peso
Diamante.

El programa La resistencia llega
a su fin, pero antes el musico mexi-
cano invita a todo el publico al con-
cierto que acabara dando el 21 de
noviembre en el WiZink de Madrid.
“iYo pago los boletos!”, exclama. Se
desconoce cuanta gente acepto la in-
vitacion y si el musico cumplié con
su promesa. “No me preocupa dejar
la vara en alto”, asegura. “Estoy muy
contento por el éxito que hemos te-
nido y estar en los nimeros uno,
pero siempre va a llegar alguien mas
a romper el récord que tu conseguis-
te. No me importa en qué lugar esteé.
Lo importante es estar ahi. Golpear
a los lados y ver que estoy compitien-
do con el album de Travis Scott y al
otro lado con el de Olivia Rodrigo. No
me llena ganar en nimeros a nadie,
sino estar aportando. A los artistas
nos gusta esperar a que pase algo mas
cabron para que nos motive”.

Al salir a la calle, esperan las fur-
gonetas y los guardaespaldas vuelven
a rodearlo durante los pocos metros
de paseo. Camina en silencio, con las
manos en los bolsillos del pantalon y
las gafas de sol, como si vivir amena-
zado por los narcos, siempre con la
controversia a cuestas y vestido de
oro como un gallo millonario, fuera
la cosa mas normal del mundo. —eps
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EL OBJETO

Vamonos de viaje, déjame llevarte

FOTOGRAFIA DE JUAN CARLOS DE MARCOS / ESTILISMO DE PAULA DELGADO

EL SPEEDY DE Louis Vuitton hizo su debut en 1930 para satisfacer la necesidad de los nuevos viajeros y su estilo de
Evi{ia cad@l vez mas qcelerado. Entonces la marca lo bautizé Express, un nombre que hacia referencia a los viajes y la
velocidad. Inicialmlente, el Speedy estaba disponible en un tamario de 30 centimetros, una alternativa mas practica
a otros disefios de Muitton mds voluminosos de la época. Pero, a medida que crecia la demanda, la maison france-
sa fue ampliando 14 gama, introduciendo versiones de 35 y 40 centimetros. Casi 100 afios después, el Speedy sigue
siendo uno de los thodelos mas solicitados. Pharrell Williams, nuevo director creativo de la division masculina de
Louis Vuitton, ha cfeado el bolso de viaje Speedy Pg 50 con bandolera como una reinterpretacion del iconico disefio
ﬂﬂs afios treinta.|La casa parisiense lo ha confeccionado en lujosa piel de becerro suave y flexible y en llamativos
ores: rojo fuego,)azul eléctrico, verde... El estampado, realizado mediante una compleja técnica de serigrafia, re-
produce el aspecto|difuminado y casi pintado a mano del logo de Vuitton sobre la lona. —Eps
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" PEQUENAHABANA
ENMADRID

El artista cubanoespafol Carlos Garaicoa y su esposa,
la musica Mahé Marty, han convertido este piso rehabilitado
| por el arquitecto Juan Herreros en un vibrante punto de
| encuentro para creadores locales y latinoamericanos.

& s por lanko Lopez
' fotogratia de Yago Castromil
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Mahée Marty y Carlos Garaicoa, frente a una pieza reclenteﬂﬂartlsta, pael
realizada con la ayuda de un carpintero y un pintor de mchesdgtarahandlel. St
En la pagina anterior, Cambio, la instalacion de terrazo de Garaicoa t "fi-'.'_; i
incrustada en el suelo de la entrada de su casa. Detras, una obra del artista
islandés Hreinn Fridfinnsson y otra del cubano Gustavo Pe}ﬁimﬂiﬁérﬁ e A\
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UIEN ENTRA EN
la casa de Car-
los Garaicoa (La
Habana, 57 afos)
enseguida se en-
tera de que va el
asunto. “Cam-
bio”, dice una pieza de terrazo que el
artista cubanoespanol hizo incrustar
en el suelo del recibidor cuando re-
formo su espacioso piso en el centro
de Madrid. Una casa a la que cons-
tantemente afluye gente, y en la que
Garaicoa; su esposa, la musica Maheé
Marty, y los hijos de ambos se insta-
laron tras mas de una década vivien-
do en Espafia. Ademas de su funcion
descriptiva, el letrero ofrece una car-
ga emocional. “Es un pedacito de La
Habana porque se inspira en los te-
rrazos que solian ponerse en las en-
tradas de sus tiendas”, informa Garai-
coa. “También es parte de una obra
que hice hace tiempo, un tapiz que
decia ‘Revuelta, Batalla, Cambio. Aca
nos quedamos con el cambio”.

La palabra posee especial signifi-
cado para un artista conceptual que
no parece interesado en dar con un
estilo reconocible y repetir formu-
las de éxito. Ha realizado pinturas,
videos, esculturas e instalaciones,
siempre tan cuidadas como diver-
sas en lo formal. Varias piezas dise-
minadas por la casa dan prueba de
ello. Una alfombra con el mensaje “La
lucha es de todos. De todos es la lu-
cha”, una escultura con dos figuras de
cristal de Murano unidas por un tubo
metalico, o una pintura tridimensio-
nal que representa dos cupulas geo-
désicas, de reciente produccion, se
dirian creaciones de artistas distin-
tos, pero todas estan firmadas por
Garaicoa. Junto a ellas, obra de otros
autores a los que admira o conoce.

Todo ello se integra, junto con
una esmerada seleccion de mue-
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bles de disefio del siglo XX v armarios
hechos a medida, en lo que fue una
residencia de estudiantes, de cuya
transformacion en vivienda familiar
se encargo el arquitecto Juan Herre-
ros, autor experimentado en el am-
bito artistico, con proyectos como el
Museo Munch de Oslo. “Planteamos
la reforma como un didlogo a tres
entre Juan, Mahé y yo", cuenta Ga-
raicoa. “El entiende como pocos las
necesidades del arte, y tiene una mi-
rada nordica y racional que se com-
plementa con la nuestra. El resultado
es una casa no de lujo, sino lujosa, por
como cubre nuestras necesidades’.

El proximo 24 de febrero se in-
augura m=3,1416, su cuarta exposi-

Arriba, escultura del
artista estadounidense
B. Wurtz instalada en

el despacho de la casa.

A la derecha, el salon,
decorado con muebles
de diseno del siglo

XX y la iconica mesa
de Isamu Noguchi.

La alfombray la
escultura de cristal son
del propio Garaicoa,
parte de la instalacion
Jardin Fragile,

que realizo para la
Bienal de Venecia

de 2019. Garaicoa
suele trabajar en el
pequeno despacho
junto al salon.
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. *Hresultado de lareforma que
-~ hemoshecho es una casano de lujo,
~ sinolujosa, por cémo cubre nuestras
necesidades”, dice el artista
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cion individual en la galeria madri-
lefia Elba Benitez, donde presentara
otros hibridos de pintura y escul-
tura en los que ha estado trabajan-
do ultimamente, producidos con la
colaboracion de un carpintero y un
pintor de coches vecinos a su estu-
dio del barrio de Carabanchel, y una
magqueta encapsulada en una urna
de cristal. Mientras, participa en la
Bienal de Cuenca (Ecuador) con una
gran instalacion. Y en verano abrira
el festival de musica clasica de Leri-
ci (Italia) con Abismo, un video sobre
cuyas imagenes Mahé Marty tocara
en directo una pieza de clarinete de
Olivier Messiaen. “A mi edad, quiero
darme el placer de hacer cosas que
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me gustan”, explica. En mayo le es-
pera una retrospectiva en el CAAM
de Gran Canaria que reflejara esta
trayectoria mutable y gozosa.

Lo que comparten todos estos tra-
bajos es un interés por lo politico, y
también por la arquitectura y la cien-
cia. “El arte como mero objeto no me
interesa, asi que mi obra esta atrave-
sada por la matematica, la geometria,
la composicion y el ritmo”, explica.
“Ahi esta la influencia de las vanguar-
dias rusas: Rodchenko, Tatlin. Pero
también del minimaly
el conceptual del siglo
XX, con Morris, Ko-
suth, Broodthaers”.

Antes de dedicar-
se profesionalmente
al arte, Garaicoa curso
una formacion profe-
trampantojo de falso o sional en termodina-
terrazo, obra de Garaicoa. T : mica. En 1984, cuando
Abajo, Garaicoa y su o - ~_  tenia1yafios, presencio
ayudante, el joven pintor 5. b o la primera Bienal de
cubano Héctor Onel ' arte de La Habana, y
alli descubrio al pintor
chileno Roberto Matta,
cuyo trabajo le decidio a seguir por esa
senda. Estudio en el Instituto Superior
de Arte de los 21 a los 24 afios, coinci-
diendo con una época decisiva para la
escena cubana: “A finales de los ochen-
ta hubo una revolucion de las artes, y
yo entre en contacto con ese contexto
con mucho entusiasmo, asi que para
cuando termine los estudios ya estaba
haciendo carrera internacional”.

Después de viajar a otros paises
—Suiza, Estados Unidos— y de una
residencia en Brasil, en 2007 se asen-
to en Madrid con Mahé y su primer
hijo, Rodrigo, nacido en Argentina

Arriba, la cocina, donde
esta una de las piezas

mas apreciadas: ceramica
del pintor sevillano Miki )
Leal. A la derecha, La P s
Jucha, una alfombra- i |

Guevara, frente a un - o PR : .
triptico de este tltimo. S e s
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por motivos practicos. “Para nosotros
habian sido traumaticas las dificulta-
des de viajar siendo cubanos, y que-
riamos facilitarle las cosas”, cuenta.
“Santiago, el segundo, nacio aca. Es
cien por cien madrilefio”.

Para entonces, ya era un artista
internacionalmente reconocido. Ha-
bia participado en la Documenta de
Kassel o las bienales de Venecia, Sao
Paulo y Liverpool, v expuesto en el
MoMA neoyorquino. Compro un piso
y un estudio en el barrio de Malasa-
fia, pero no perdio la relacion con
Cuba a través de su anterior estudio,
que seguia en activo. Sin embargo, es-
taba tan descontento con la situacion
politica y social de la isla que al prin-
cipio no se planteaba volver. La espe-
ranza de la apertura que se atisbaba
con las relaciones entre Barack Oba-
ma y Raul Castro le hizo cambiar de
opinion: “Regresé en 2009 para fun-
dar, junto a Mahe, Artista por Artis-
ta, una residencia donde dimos becas
a artistas cubanos y de otros paises.
Aquello duro seis afios. Por desgra-
cia, hemos vuelto a un momento de
retroceso, con el autoritarismo agu-
dizado y muchos artistas persegui-
dos y encarcelados. Hay poco espacio
para el pensamiento y para fundar un
pais sobre el dialogo v la cultura. Pero
mantengo un gran afecto por Cuba.
Creoen el arte que se hace alli. Y sigo
pensando que es mejor hacer cosas
que no hacerlas, asi que me gustaria
retomar el proyecto”.

Entre tanto, su actual casa, don-
de vive desde hace tres afios, y su
estudio funcionan como puntos de
encuentro para una comunidad de
creativos espafioles, cubanos y de

“Siguen sin considerarnos espaiioles, sino de nuestros
paises de origen. Yo llevo 15 afios pagando impuestos en
Espaiia, mis hijos son espaioles y tengo pasaporte espanol”
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otros paises latinoamericanos. “Siem-
pre he pensado que, cuando uno lo-
gra algo de éxito, tiene la obligacion
de compartirlo”, afirma. “"A Mahé y a
mi nos gusta tener personas alrede-
dor, hacer cenas, fiestas y reuniones
para crear comunidad, fortalecien-
do la escena. Primero en La Haba-
na, v luego en Madrid”. Hace ya dos
anos que traslado el estudio —tam-
bién reformado por Juan Herreros—
a Carabanchel, barrio obrero que en
los tltimos tiempos esta viviendo un
apogeo artistico gracias a los creado-
res y galeristas que abren espacios,
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lo que ha provocado debates sobre el
dificil equilibrio entre el florecimien-
to cultural y las tensiones gentrifica-
doras. “Ahora es cuando por fin veo
que Carabanchel esta despegando, y
tratamos de contribuir a ello”, dice
Garaicoa. “Como tengo fama de hacer
buenas fiestas, se me ocurrio la idea
de organizar unas charlas con paella
para atraer a la gente. El tiltimo even-
to se monto alrededor de una expo-
sicion de Hector Onel, joven pintor
cubano que es mi ayudante en el es-
tudio”. Mientras, su anterior estudio,
en la calle de la Puebla, lo cedio al

Sobre el divan del
salon, una instalacion
de pared del cubano
Orestes Hernandez.

galerista Christian Gundin para que
abriera en Madrid una sede de su sala
El Apartamento (originalmente ubi-
cada en La Habana), donde expone
obra de otros artistas cubanos, como
Yaima Carrazana o Levi Horta.

Otros artistas latinoamericanos
de su generacion, como la mexicana
Teresa Margolles, el chileno Patrick
Hamilton o el venezolano Alexander
Apaostol, también residen en Esparia
y, como €l, han contribuido a la rique-
za de su escena cultural. Sus carreras
y sus vidas llevan décadas entrecru-
zandose antes de confluir en el mismo
pais. “Es curioso que somos colegas
desde hace 30 afios y todos vinimos a
vivir aca por el mismo tiempo’, prosi-
gue Carlos. “Espana ha sido muy posi-
tiva para nosotros. Pero este transito
cultural entre continentes también
ha beneficiado a Espanfa, porque sus
artistas mas internacionales aho-
ra mismo son latinoamericanos. Sin
embargo, siguen sin considerarnos
espafioles, sino de nuestros paises de
origen. Yo llevo 15 afios pagando im-
puestos en Espafia, mis hijos son es-
pafioles y tengo pasaporte espafol, y
apenas vivo 20 dias al afio en Cuba,
pero a todos los efectos sigo siendo un
artista cubano. Por primera vez, una
artista originaria de un pais fuera de
Espafia como Sandra Gamarra va a
representar a Espafia en la Bienal de
Venecia, algo que ya tocaba. {Sandra
lleva en Espafia mas afios que yo, V
es mas espafiola que cualquiera! En
las universidades se nos deberia es-
tudiar como artistas espafioles. Mis
problemas son los mismos que tiene
Espafia. Mi inico problema en Cuba
es la nostalgia”. —EPs
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PLACERES
BELLEZA

Perfumes que abrigan. Fragancias calidas
y envolventes con notas amaderadas, intensasy
sensuales. El toque perfecto para meses de frio.

POR LUCIA HEREDERO
FOTOGRAFIA DE RITA PUIG-SERRA COSTA
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1. Eau de Parfum Midnight.
Mineralidad fresca y ligeramente
especiada de la brisa del océano,
cargada con los vibrantes
aromas de la hoja de higuera

y el eucalipto. Una fragancia
moderna y atemporal. 115 euros
(100 mililitros). 2. Born in Roma
Rockstud Noir, de Valentino
Uomo. Fragancia aromatica e
intensa que orquesta la fusion de
fuertes acordes de salvia con el
sensual ambar gris. La mezcla
perfecta de notas aromaticas y
profundas. 110 euros (100 ml).

3. Eau de Parfum All of Me, de
Narciso Rodriguez. Reinventa el
perfume floral fusionando la rosa
centifolia con el geranio bourbon
junto a un acorde de leche de
almizcles blancos. 146 euros (100

‘ml). 4. Cologne Intense Cypress &

J
L,

pevine, de Jo Malone. Perfume

para hombres y mujeres verde,
amaderado, fresco y especiado.
Con ciprés y notas de vid
(maderas, hojas y uvas). 123 euros
(100 mi). 5. Will, de Comporta
Perfumes. Aroma vertical

basado en modernas moléculas
de especias frias y metalicas,
minerales y un toque de enebro.
Un perfume-fusion con una salida
fresca y sorprendente. Se engloba
dentro de una nueva familia
olfativa. 225 euros (100 ml).

6. Fame Parfum, de Paco
Rabanne. Almizclado, floral,
amaderado. Las notas de salida
son mango y bergamota, las

de corazon jazmin e incienso
del Libano, y las de fondo,
vainilla y sandalo. Recargable.
108 euros (100 ml). 7. Eau de
Parfum Intense, de Yves Saint
Laurent. Con bergamota, bayas
de enebro y jengibre en las
notas de salida, lavanda, salvia,
geranio e iris en el corazon

y madera de cedro, pachuli,
vetiver y ambar gris como
fondo. 112 euros (100 ml).

8. Eau de Parfum Gaultier
Divine, de Jean Paul Gaultier.
Cautivadoras notas que crean
una experiencia sensorial de
gran duracion. Mezcla elementos
florales, frutales y amaderados.

Recargable. 142 euros (100 mil).
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PLACERES
LA ULTIMA CENA

Bailes al atardecer sobre la arena. La escritora
Silvia Hidalgo, ganadora del tltimo Premio Tusquets

de Novela, imagina su cena fina
aquelarre de amigas en e

COMO un gran
que hay buen vino,

marisco y el sol se pone sobre un mar tranquilo.

POR JACOBO BERGARECHE

ILUSTRACION Y FOTOGRAFIA DE COCO DAVEZ

O LES CUENTO nada
nuevo siles digo que
la literatura no da
de comer, pero pue-
de que les sorprenda
saber las cosas que
hacen los escritores
para pagar las facturas. La mayoria de
ellos estan, previsiblemente, en el tio-
vivo del pluriempleo precario: taller
de escritura por alli, articulo por alla,
acaso un guion. Pero de repente hay
perfiles dificiles de imaginar, como el
de Silvia Hidalgo (Sevilla, 1978), que,
ademas de ser la ganadora del ultimo
Premio Tusquets de Novela, es una
avezada ingeniera informatica encar-
gada de certificar la ciberseguridad
de las instituciones publicas —lo de la
seguridad debe ir en las venas porque
su padre era policia—.

Nada en su aspecto concuerda con
el estereotipo del hacker retraido y es-
mirriado que vive escondido en un os-
curo sotano observando cataratas de
ceros y unos en siete pantallas. Ella
no pasa inadvertida, tiene presencia,
no solo porque es alta, sino porque
ademas le gusta vestirse con fanta-
sia ecléctica y policromada. La cono-
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ci una mafiana en un tren camino del
Hay Festival de Segovia, uniformada
de mod con unas botas militares y un
polo de Fred Perry, por la tarde la vol-
vi a ver vestida con una camisa china
de seda negra tornasolada y estampa-
da de figuras orientales y a las cuatro
de la madrugada me la volvi a encon-
trar en el centro de una pista de baile,
en plena forma y marcando el paso de
los presentes hacia el amanecer.
Hemos quedado para cenar en la
mesa de la entrada al madrilefio res-
taurante Ponzano, que es como estar
dentro de una obscena cornucopia
que rebosa setas silvestres, verduras
de temporada e inmensos lomos de
buey madurados. Sin duda un rincon
inspirador para pedirle a nuestra in-

“Que yo me acabe solo
es un dafio menor,

pero por favor que siga
habiendo gente”

vitada que imagine su ultima cena,
aquella tras la cual morira.

Tras escuchar esta peticion, Silvia
exclama un guau con acento sevillano
y empieza a sumirse silenciosamente
en sus fantasias. Coco Davez la rescata
del mutismo preguntandole qué tipo
de final va a escoger: uno en el que
solo muere ella tras la cena u otro en
el que se acaba el mundo, y es que si
algo hemos aprendido haciendo esta
entrevista tematica es que hay mucha
gente que solo esta dispuesta a imagi-
narse su muerte en un contexto en el
que perece toda la humanidad.

—Siendo madre prefiero morirme
yo a que se acabe todo —dice Silvia—.
Si es que mi cosa favorita del mundo,
antes que el cine, que un buen libro,
que la musica, son las personas. Soy
acumuladora de amigos, coleccionis-
ta. Que yo me acabe solo es un dano
menor, pero por favor que siga ha-
biendo gente.

Aunque sea de interior y sevillana
(matiza: sevillana poligonera, de fuera
de la muralla, concretamente del ba-
rrio de la Hermandad del Trabajo en
el Poligono Norte), le gustaria que su
ultima cena fuera en Cadiz, en algun
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PLACERES
LA ULTIMA CENA

“No soy muy creyente
en el amorromantico,
pero si soy practicante”

lugar de la Costa de la Luz, Conil o Za-
hara. “Con mis coquinas, con mis sar-
dinas, unas gambas blancas de Huel-
va, todo muy sencillo pero buenisimo
v de beber un vino blanco de ahi, en
Vejer hay una bodega ecoldgica es-
tupenda, que se llama Sancha Peérez,
v me encanta lo que hacen”, explica.

Le exijo a Hidalgo mas precision
en las elaboraciones, pues por muy
sencillo que le parezca todo, ya se
sabe que el mundo se divide en dos
bandos irreconciliables: los que pre-
fieren la gamba a la plancha y los que
la piden cocida y del tiempo. Ella no
duda, es de ideas claras: “Mis coqui-
nas con ajo y vino, mi gamba cociday
mis sardinitas las quiero malaguenias,
en espeto’. Dice que este menu lo aso-
cia a la felicidad, no al lujo, es el sa-
bor de esos dias en que esta relajada
y bien, la coquina la lleva a Cadiz y le
sabe a dias sin agenda, donde se pue-
de no hacer nada. La gamba la asocia
a la fiesta, a la feria y a la Navidad, las
sardinas son para ella la encarnacion
del verano.

Le pregunto con quién estaria y
ella me dice que con su hija, Valeria,
y sus amigas, que es en cualquier caso
la gente con la que normalmente esta
los dias en que no tiene planeado mo-
rirse. Ellas son como 30, dice, tiene
una gran tribu de sefioras divinas a
su alrededor. Las divide en estratos
biograficos: 7 son su soporte emocio-
nal, amigas de su infancia en la Her-
mandad del Trabajo, las otras 23 las
ha acumulado en la vida que sucede
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a la infancia, alli estan las que le dio
la universidad, el trabajo, el ocio vy,
altimamente, la literatura. “Lo mejor
que me ha traido la literatura son las
amigas”, asegura.

—:;Donde estan los tios? —le pre-
gunto.

Silvia suelta una carcajada escan-
dalosa, repite alto y gritando: “;;Don-
de estan los tios!?”, y la gente en el
restaurante se da la vuelta para mi-
rarla. Luego se responde a si mis-
ma: “Estoy en esa busqueda, trato de
ubicarlos, siempre he tenido muchos

amigos compafieros, pero he com-
probado que con ellos las conexiones
emocionales desaparecen mas facil-
mente. Mis amigas se han echado pa-
reja v ha seguido la conexion, pero
cuando mis amigos se casaban o se
metian en una relacion, siento que
se pierde el dia a dia, la rutina de la
amistad”. Silvia dice que ahora que
se ha separado, que esta sola y que
observa la vida con cierta edad, esta
reevaluando sus relaciones con los
hombres. Este es un terreno que ob-
serva atentamente, pero con distan-
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cia, y me recuerda que de hecho ha
escrito una novela sobre esto: “Leé-
rosla, se llama Nada que decir y habla
de como nos estamos relacionando’.

Es complicado esto de la amis-
tad con los hombres. Le parece que
manejan unos codigos en los que ella
no sabe moverse bien porque es una
persona que necesita conectar del
todo y no le interesa hacerlo de for-
ma superficial. Cuando queda con
una persona cuatro o cinco veces y no
consigue conectar de una manera in-
tima, pierde el interés, tanto con chi-
cos como con chicas. “Mi terapeuta lo
llama trastorno del desapego afecti-
VO: YO necesito intimar, abrir el cora-
zon, que me cuentes lo mas feo de ti,
derribar esos muros que nos hace-
mos, quiero gente generosa consigo
misma’. Silvia dice que los hombres
le encantan, pero le cuesta todo mu-
cho mas esfuerzo con ellos y sostiene
que con las mujeres es mas facil tener
el tipo de relacion profunda que bus-
ca: “Las mujeres estamos mas conec-
tadas con nuestra vulnerabilidad y
eso facilita crear lazos”. Los hombres
la frustran, dice, porque cuando les
abres el corazon como amiga no les
parece suficiente, llegados a ese pun-
to, si no les ofreces ya una relacion
sexual, no les interesas como perso-
na porque eso los convierte “en pa-
gafantas, calzonazos, todo este tipo
de insultos..., 0 sea, si no te acuestas
entonces con ella, estas perdiendo el
tiempo, estas perdiendo el dinero y
estas haciendo el imbécil”.

Ella me dice que tampoco es algo
grave, no s mas que un momento que
atraviesa, ya cambiaran las cosas: “Yo
no los he expulsado, son ellos los que
se van de mi vida, mira que ya te he
dicho que soy una acumuladora de
personas, pero es que se me ha com-
plicado mucho esto de los hombres”.
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LOS PLATOS
Coquinas a la sartén

Picar ajo y perejil muy fino, sal-
tearlo en AOVE hasta que se
empiecen a dorar los ajos, luego se
echa un chorro de vino blanco, se
echan las coquinas a la sarten y se
espera a que se abran para retirar-
las. m Se echa sal al gusto. m Hay
quien dora los ajos con una guindi-
lla para darle un chispazo.

Gambas blancas
de Huelva cocidas

No hace falta que sean de Huelva,
pueden ser de otros sitios de la
zona y estar igual de buenas. m Se
pueden cocer en agua de mar, que
aporta matices marinos. m Una vez
rompa a hervir, se echan dentro las
gambas tres o cuatro minutos.

m Se pueden comer del tiempo.

Espeto de sardinas

Atraviesa media docena de sardinas
con un espeto. Haz unas brasas con
madera de encina, cuando ya casi
no haya llama, clava el espeto en el
suelo y ligeramente inclinado hacia
la brasa. m No tengas prisa, deja que
la piel quede crujiente y dorada. Se
sacan del espeto, se les echa sal de
escamas y se comen a dos manos

y guarreando. m Se limpia uno des-
pues dandose un chapuzon.

——

Se recomienda

Vino blanco de Sancha Pérez muy frio.
m Comer en ropa interior, escuchando
musica de las Pantocrator y las Ginebras.

La escritora Silvia Hidalgo
posa después de imaginar
como seria su ultima cena.

En todo caso, aclara, cuando dice 30
amigas es un femenino inclusivo, al-
gliin amigo de verdad si que podria ha-
ber en ese grupo de amigas. “Ellos sa-
ben quiénes son parte de las amigas’.

—¢Y entonces qué hacen estas 30
amigas en la playa ademas de comer
sardinas?, ;cOmo se pasa el tiempo en
esta celebracion?

—Pues haciendo lo que mas me
gusta: bailar y estar mamada, descal-
za, escuchando musica y en bragas.
Todas en tetas bailando..., el estado
ideal —dice con una carcajada.

Después, cuando ya estuvieran en
un estado de locura, esperaria a ver
el atardecer, pues “alli el sol cae en el
mar y se incendia el horizonte y el mar
se calma y se vuelve un espejo de plata
y entonces puedes caminar ya hacia
el otro mundo”. Es cuando pondria la
lista de la bajona, que es una lista que
ha hecho en Spotify para tiempos con-
vulsos “de grupos de chicas tristes con
el pelo lacio” que cantan con mucho
humor sobre las relaciones actuales,
el amor en tiempos de WhatsApp, la
vida pegada a una pantalla de movil.
Y asi con el arrebol sobre el Estrecho,
desfogada ya de bailar con su hija y
sus amigas: “Me voy adentro del mar,
y adios, muy buenas”.

Silvia se queda taciturna un rato,
removiendo algo en el plato con el
cubierto, parece que ya la entrevista
ha acabado, pero levanta de repente
la cara con una sonrisa, bebe un sor-
bo de vino y afiade: “A lo mejor, en
el altimo momento, por ahi me en-
cuentro a uno entre las dunas y me
doy una alegria para el cuerpo, no te
digo yo que no. Hasta el ultimo mo-
mento puede pasar cualquier cosa..
No soy muy creyente en el amor ro-
mantico, pero si soy practicante. Es
complicado, pero creo que todavia
me puedo enamorar’. —EPS
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Rosa Montero
Senororidad’

IEMPRE HE DICHO que, como escritora,
puedes aprender mucho no sélo de los
buenos libros, sino también de los malos,
porque te ensefian todo aquello que no
debes hacer. Pues bien, esto es extrapo-
lable a otros registros vitales. Por ejem-
plo, a los modelos de comportamiento. Los
ejemplos negativos son a veces mas elocuentes y sobre
todo mas poderosos que los positivos, porque dan mie-
do. Demuestran lo facilmente que una puede incurrir
en trampas, mezquindades o prejuicios. Recuerdo que
hace muchos afios, leyendo la preciosa autobiografia de
Wolfgang Goethe, Poesia y verdad, me asombro descu-
brir el esnobismo del autor y como llegaba a perder la
cabeza por recibir los favores de la nobleza. Pero qué sus-
to, me dije; si un genio tan enorme como Goethe llega a
semejantes miserias es que las tentaciones del poder son
formidables; y yo, que estoy a afios luz de su talento, debo
mantenerme mil veces mas en guardia para no caer.

Han pasado décadas de aquello. Cada tiempo tie-
ne sus abismos, y para mi ahora el reto es aprender
a envejecer con elegancia. Ir dando pasos atras sin
que se te desbaraten la cabeza ni los modales, saber
entrar en la sombra suavemente. No es facil. Luz San-
chez-Mellado escribio un magnifico articulo hace un
par de semanas, Terror feminista, en el que
hablaba de esto a cuento de las manifestacio-
nes de Fernando Savater y Félix de Azua con-
tra las mujeres. Ya ven, dos hombres que no
son nada tontos, sino todo lo contrario, y que
terminan cayendo en los topicos mas burdos.

Unas simplezas, ademas, que estan de
moda. El sexismo es una ideologia en la que
nos educan a todos y, aunque una o uno evolucione,
siempre queda un residuo ahi detras, un prejuicio so-
terrado que es como uno de esos virus latentes que,
cuando el cuerpo se debilita, emerge y ataca de nuevo.
Soplan vientos reaccionarios; la mala salida de la crisis
economica de 2008 con el empobrecimiento de parte
de la poblacion mundial, y los tremendos problemas
que afrontamos, desde la crisis climatica o la IA a la
emigracion y los desplazados, fomentan esta moda ul-
tra, este ensuefio de un pasado supuestamente mejor.
Y el primer enemigo a batir de los retrogrados es siem-
pre la mujer emancipada. Ya digo, cuando el cuerpo
social se debilita, el prejuicio engorda.

Segun una llamativa encuesta del CIS de hace unas
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MANERAS DE VIVIR

Se esta poniendo de moda
el lamento coral de los sefioros que
han perdido pensamiento y pie

semanas, el 44% de los hombres y el 32% de las mujeres
opinan que las politicas de igualdad han ido demasia-
do lejos y que los discriminados son ahora los varones.
La verdad es que cada dia me fio menos de los sondeos
por el dirigismo de las preguntas, y en esta encuesta en
concreto hay otros datos que parecen incompatibles,
como que el 81% de las mujeres sostienen que la igual-
dad no se lograra hasta que los hombres también luchen
por ella. Pero, en fin, de todas formas, parece claro que
la ola sexista estd de subida en todo el mundo. No me
voy a poner a enumerar la abrumadora cantidad de da-
tos economicos, domésticos, laborales y demas que de-
muestran que, aunque se han hecho grandes avances,
la ignaldad de oportunidades entre sexos esta lejos de
haberse alcanzado; por mas evidencias que aporte, no
podria convencer a los prejuiciosos, porque el prejuicio
es eso, un parasito del pensamiento que viene antes del
juicio y que lo anula, provocando ceguera.

Por fortuna muchos hombres saben que el feminis-
Mo no es un asunto exclusivo de las mujeres, sino tam-
bién suyo; Simone de Beauvoir decia que el machismo
no era un problema de la mujer, sino del hombre con
las mujeres. El antisexismo nos interesa a todos por-
que nos libera de unos estereotipos esclavizantes (;por
qué el varon tiene que estar obligado a ser valiente,

por ejemplo, mientras que en las mujeres tradicionales
el miedo es hasta un adorno?). Pero, en la desolacion
de estos tiempos duros que vivimos, muchos hom-
bres se consuelan dando rienda suelta al prejuicio,
doliéendose del supuesto poder arrebatado, buscando
culpables y haciéndose las victimas. Un clasico, en fin,
de la falta de autoanalisis y autocritica. Y asi, si antes
hablabamos de sororidad (un concepto que, por cierto,
nunca me ha acabado de gustar, porque parece remitir
a una idea de bondad universal de las mujeres en la
que no creo), ahora lo que se esta poniendo de moda
es la seriororidad, el lamento coral de los serioros que
han perdido pensamiento y pie. Habra que llevarlo con
resignacion y una saludable y selectiva sordera. —eps
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